Ryby vyskočili a ponorili do vody. Orly bielohlavé – zasnežené hlavy vztýčené vysoko a kráľovské – sediace na korunách stromov obklopujúcich zátoku. Potom sa vynoril čierny rypák veľryby s náhlou nenápadnosťou ponorky a sfúkol štipľavú penu štyridsať metrov na pravobok.
Hurááá!
S mojím 9-ročným synom Nicholasom sme lovili na lodi v Aljašskom zálive vzkriesenia. Nicholas a ja sme si boli blízki. Čítal som mu, zdieľali sme väčšinu jedál, cestovali, zápasili, žartovali, lyžovali a vychádzali sme spolu skvele. Ale čoraz viac som čítal sám a jeho to zaujímalo čoraz viac hrací čas s jeho rovesníkmi a nechcel som stratiť spojenie s mojim rýchlo dospievajúcim synom. Nikdy som si neužil blízky vzťah s vlastným otcom, ktorý zomrel vo veku 83 rokov – len dva mesiace predtým. Jeho stará mama nás teda láskavo sponzorovala dvomi letenkami na Aljašku.
Bol som strážcom parku a strávil som veľa neuveriteľných rokov na Aljaške. Nicholas často komentoval ocenenú fotografiu, na ktorej som bol umiestnený v pracovni, s a
Nicholas sa vyvinul na pokročilého pred-tínedžera s energiou, šarmom a schopnosťami rozprávať sa s dospelými. Ako sa blížilo dospievanie, čas s ním, ako som vedel, bude čoraz viac obmedzený. Nechcel som premeškať príležitosť v tomto období medzi tweenie a tínedžerstvom, keď sa jeho pozornosť stále venovala svojmu otcovi – aspoň počas týchto individuálnych príležitostí na Aljaške.
Nicholas sa o mňa pevne oprel, ale nebola mu zima. Aj keď normálna komunikácia zakolísala, fyzická blízkosť a dotyk spolu so spoločným časom sľubovali taký vzťah otca a syna, aký som nikdy nedokázal nájsť s vlastným otcom.
Prijal som, že môjmu otcovi, introvertnému, no zároveň jemnému vedcovi, jednoducho chýbali nástroje na to, aby ma oslovil. Po mesiacoch, niekedy aj rokoch od seba, ma pozdravil len s natiahnutou dlaňou – keď som obišiel podanie ruky na objatie, nebránil sa, ale nikdy nebol schopný zdvihnúť obe ruky, aby ma stlačil späť. Vždy bol milý, no nedokázal vyjadriť svoje pocity. Keď v júni zomrel, cítila som sa prázdna, ale vedela som, že musím vziať Nicholasa na Aljašku, aby som robil veci, ktoré by som nemohol robiť so svojím vlastným otcom. Nevadilo mi, že môj otec bol ženatý s jeho vedou a počítačovou obrazovkou, alebo že pobyt vonku nebol jeho šálkou čaju. Ale prenasledovalo ma, že sme spolu mohli zdieľať tak málo z našich životov.
Ďalší dôvod: obmedzil som Nicholasovo pôsobenie v médiách, no vedel som, že je to len otázka času, kým sa dostane do jeho nevyhnutná fascinácia „obrazovkou“ – obmedzovanie jeho času na zdravšie chvíle pri hre alebo vonku. Čoskoro by dostal mobilný telefón a nastúpilo by obrovské nové rozptýlenie. Aljaška, jeden na jedného so svojím otcom, sa zdala byť dokonalým prechodným krokom na ceste k dospievaniu. Ale bolo toho viac.
V takýchto chvíľach s veľrybou bolo ľahké pochopiť, prečo deti potrebujú prírodu. Nielen na dvoroch so znepokojujúcim hukotom neďalekej dopravy, ale aj na divokých miestach, ktoré ukrývajú ticho a podnecujú predstavivosť. Mal som veľa dôvodov, prečo som chcel Mikuláša vystaviť zázrakom prírody.
V prelomovej knihe Posledné dieťa v lese, Richard Louv opisuje, ako sociálne médiá, internetové obrazovky a videohry vytvorili u dnešných detí „poruchu s nedostatkom prírody“. Štúdie ukázali, že táto „návnada obrazovky“ a nedostatočný prístup k divočine majú za následok problémy so správaním vrátane ADHD, obezita, úzkosť a depresia – posledné veci, ktoré som chcel vidieť.
S tvárou môjho syna stále naplnenou úžasom a úžasom sme diskutovali o strave veľrýb a migračných návykoch. Zrkadlová tichá voda v zátoke odrážala zelený odtieň okolitého lesa a my sme mlčky stáli a držali sme rybárske prúty. Ďalší hrbáč sa vynoril ešte bližšie a jemne otočil čiernym okom veľkosti taniera smerom k nám – vyzval nás ooch a aha od rybárov.
Sotva bola druhá veľryba ponorená, Nicholasov vlasec sa natiahol a ohol prút takmer dvojnásobne, keď zaznel úlovok môjho syna. "Veľryba ocko, mám veľrybu!" skríkol Nicholas. "Čo budem robiť?"
Povedal som mu, že ulovil kráľovského lososa, ustúpil a sledoval, ako bojuje s rybou. Štyridsať libier lososa verzus 90 libier chlapec, môj syn sotva dokázal udržať prút, pomaly naberal vlasec, nechal rybu odpočívať a potom zakrútil ďalší vlasec. Všetci dospelí na palube zatiahli svoje línie a sledovali, ako sme divoko padajúceho kráľa narážali na delá a dvíhali ho na palubu. Potom sa najmladší rybár na palube snažil udržať lososa vo výške dvoch tretín svojej výšky. Urobil som potrebnú fotografiu.
Dôležitejšie ako fotografia by však bolo, že chytenie takej obrovskej ryby by nesmierne zvýšilo sebavedomie môjho syna. Koniec koncov, nikto iný z jeho triedy nešiel na Aljašku a chytil lososa kráľovského.
Napriek tomu, ako skromné a premýšľavé dieťa, ktoré sa zaujímalo o životné prostredie a dobré životné podmienky zvierat, sa Nicholas rozhodol byť vegetariánom. Poďakoval som sa mu, že stihol moju večeru, a podal som mu ruku.
Uprostred našich malých rozdielov ako všežravec a vegetarián sme s Nicholasom diskutovali o tom, ako sme sa vyvinuli z lovcov a zberačov. Zámerne som vystavoval svojho syna našej vrodenej túžbe byť ponorený do prírody – čo sa čiastočne prejavilo cestou, ktorou som sa vybral tu na severe, keď som bol mladší.
Popredný biológ E.O. Wilson nazýva túto vrodenú ľudskú príťažlivosť k prírodnému svetu „biofília“. Ako rodičia verím, že tie najsilnejšie zážitky, ktoré môžeme dať našim deťom — najmä uprostred komplexnej informačnej éry odpojenej od prírody – je ukázať im úžas a zázrak veľkého zeleného oceánu, ktorý sa hemží vtákmi a šupinatými plutvami stvorenia; alebo hôr bohatých na sladké bobule a chlpaté zvieratká.
A to je predovšetkým to, čo som vždy hľadal pre svojho syna.
***
Po Ressurection Bay sme išli na sever, smerom k môjmu starému útočisku Národný park Denali, korunovaný najvyššou horou Severnej Ameriky. Zatiaľ čo deti reagujú na veľkolepú krajinu, plnú divokej prírody alebo adrenalínové športové aktivity, zistil som, že je dôležité „prechádzať na mikro“ tak často, ako je to možné, už len preto, aby ste naplnili pocit zvedavosti pre menej zjavné a skryté záhady prírody. Rozvíjanie vedomostí a prehrabávanie sa v týchto zázrakoch tam, kde sú dostupnejšie a prístupnejšie – v porovnaní s desivými vznešenosť veľryby – by sa ukázala ako nevyhnutná pre cieľ, aby sa syn, hoci len nakrátko, zúčastnil na otcovom vášne.
Tak sme sa zastavili a podnikli niekoľko túr, privolávali sme vtáky vydávaním „phishingových“ zvukov v lese („Čo je to za smiešne vyzerajúceho s obrovským erbom Nicholasom?“); identifikácia rastlín („Poď sem so mnou, púčik, dolu a zacíť neuveriteľnú vôňu tohto dvojča“); alebo uväznenie komára na mojej ruke stláčaním mäsa okolo nej, až kým naliaty chrobák nespadol na zem a nemohol lietať.
S deťmi je vždy zábavné ísť do skatológie – čím viac ich zbadáte, tým viac bude lekcia trvať. Takže na zadnej strane Flattop Mountain, vysoko nad Anchorage, som našiel kopu grizlyho hovienka veľkosti koňa a začal som ho rozoberať palicou.
"To je hnusné ocko!"
Čoskoro sme špekulovali o tom, čo ten medveď jedol; potom Nicholas našiel trávu, bobule a blond srsť. Každý z týchto malých objavov posilnil jeho zvedavosť, rozvinul jeho pozorovacie schopnosti a umožnil nám podeliť sa o chvíle otca a syna, ktoré sme nikdy predtým nezažili. Rovnako ako zdvorilejší oteckovia si cením kopanie okolo futbalovej lopty, ale momenty, ktoré si budeme pamätať najživšie sú tie, ktoré sa nachádzajú osamote spolu, míle od chodníka, kde vystreľujú všetky naše neuróny a naše zmysly zasnúbený.
Neexistuje lepší spôsob, ako sa spojiť s pravekým, ako rozoberať grizly sračky v aljašskej divočine.
Nicholas bol nadšený, obzeral sa okolo seba a venoval pozornosť všetkému, čo nás obklopovalo: svišťovi, ktorý hvízdal v balvanoch, klub pichľavých čertov, ktorým sme sa vyhýbali, a ako štipľavo chutili čučoriedky cestou hore vrch.
Na vrchole sme mali vrchol pre seba a mesto pod nami pôsobilo liliputánsky. Jediný hluk vychádzal z vetra, keď som pozoroval svetlo, ktoré sa vlnilo proti vodám Cook Inlet, obklopeného morom ľadovcových hôr a boreálnym lesom, ktorý sa tiahol takmer navždy.
"Ocko," povedal Nicholas, "toto." školy Disneyland.”
On to dostane, Myslel som, toto naozaj dostane.
V Denali, jazdiac na starom autobuse 80 míľ do zapadákova, som Nicholasovi vysvetlil, že čas strávený lezením a záchranou na hore bol vrcholom môjho života. Povedal som mu, že ako chlapec som chcel robiť len lezenie po horách a že vždy, keď nájde niečo podobné vášeň – či už je to matematika, šport, veda alebo príroda – potom by ich mal nasledovať aj on sny. Povedal som mu, že môj otec ma povzbudzoval rovnakým spôsobom.
Z bezpečnej vzdialenosti v autobuse sme sledovali grizlyov loviacich sysle. Ďalekohľadom sme sledovali líšku, ktorá skákala všetkými štyrmi nohami do vzduchu, hore a dole ako jar, snažiac sa chytiť lumíky Potom sa orol skalný zniesol za zajacom na snežniciach neďaleko Sanctuary Rieka. Hoci sme v autobuse nemali žiadne funkčné mobilné telefóny ani Nintendo ako iné smutne roztržité dieťa, Nicholas ich zastrelil nespočetne obrázky s mojím fotoaparátom – snažím sa držať ťažký objektív so zoomom – aby sme si ich mohli vážiť, keď dostaneme Domov.
So synom sme chvíľu mlčky stáli a on ma chytil za ruku. A keď sa to zmenilo na objatie, cítil som, že som uzavrel kruh v živote.
Caribou, viac grizlyov a biele bodky oviec Dall sa objavili vysoko na hrebeňoch nad nimi, keď fotoaparát pokračoval v cvakaní preč v mojom obľúbenom parku, vytvorenom ako veľká rezervácia divokej zveri. Hoci sa k nim Nicholas nemohol priblížiť tak blízko ako k zajatcom, ktorých sme navštívili v Denverskej zoo, súhlasil s tým, že zvieratá v divočine sa zdajú byť nekonečne hravejšie a divokejšie.
Tú noc sme sa utáborili pod Denali, týčiaci sa 18 000 stôp nad nami ako veľký mrak duchov. Z nášho stanu sme počuli strašidelné kvílenie, ako smiech vychádzajúci z ozveny: Nicholasove oči sa rozšírili. Povedal som mu, že originál Athapaskan Obyvatelia tu verili, že krik posmeška dáva poslucháčovi šťastie.
Išli sme na prechádzku. Zamával som na Denali, veľkú bielu stenu viac ako tri míle nad nami, s najväčším vertikálnym pevninským stúpaním zo všetkých hôr na svete. So synom sme chvíľu mlčky stáli a on ma chytil za ruku. A keď sa to zmenilo na objatie, cítil som, že som uzavrel kruh v živote.
Okolo nás bzučali komáre, ale vedel som, že Nicholas – rovnako ako ja – prešiel na inú úroveň vedomia. Prekypoval úžasom, zaujatý veľkosťou nášho sveta. Zatiaľ čo cesta by pre mňa predstavovala transformáciu, most, ktorým sa môžem posunúť ďalej od smrti môjho otca, Nicholas bol už o svetelné roky ďalej so svojím pocitom bezpečia, sebaúctou a schopnosťou láska. Nikdy by som nemal pochybovať o tom, že sme sa už dávno spojili, okrem krvi a génov, ako otec a syn.
Stáli sme spolu osamote, ruka v ruke, a hľadeli na Denaliho, Vysokého, keď sa blázon ešte raz smial z Wonder Lake.
