Pred rokom sme s manželkou strčili tašky dozadu, vedľa nových autosedačkaa udrel jogovú loptičku do kufra. O tri dni sme sa odviezli domov s novým členom rodiny, a novorodenca dcéra, ktorá by nesmierne zmenila naše životy.
Keď sa k nej moja dcéra priblížila prvé narodeniny, začal som premýšľať o všetkom, čo som sa za posledný rok naučil. Je ťažké to zhrnúť do jedného odseku, nemožné to urobiť do vety. Ale snažil som sa. Išiel som mesiac po mesiaci a vybral som si to, čo som považoval za najdôležitejšiu lekciu, ktorú som sa v každom z nich naučil. Keď sa obzriem späť, stále nemôžem uveriť, že je to už rok. Čas ubehol ako voda, no jednotlivé lekcie ešte len začínajú dávať zmysel.
1. mesiac: Zistil som, že toto je najťažší čas
Je to zvláštne, ale vážte si prvých pár dní v nemocnici, pretože sestry sú najlepší ľudia na svete a každá chvíľa učenia je nevyhnutná. Najmä preto, že keď sa vrátite domov, ste to len vy, vaša žena a obrazná guľa kaše, ktorú musíte udržať pri živote.
A v tom prvom mesiaci sa život žije v 90-minútových veterných smrštiach a jediné, čo môžete urobiť, je položiť hlavu a pohnúť nohami. Budete frustrovaní. Vyčerpáte sa. Vo svojom oparu bez spánku určite zjete niečo divné z chladničky s presvedčením, že to boli včerajšie zvyšky. A čo je najhoršie, budete si myslieť, že ste zlí v rodičovstve. Nie si. ide ti to skvele. Hlavu dole. Pohybujte nohami.
2. mesiac: Dozvedel som sa, že cestovanie s dieťaťom je strašné, ale nakoniec v poriadku
Pred trojmesačným míľnikom, keď bol náš detský lekár v poriadku, sme všetci naskočili do lietadla, aby sme navštívili mojich svokrovcov v Texase. Boli sme nervózni z toho, že sme na palubu priviedli kolikové, nervózne dieťa? Absolútne. Boli ľudia vo všeobecnosti ústretoví a milí a prežilo dieťa cestu? Áno. Bolo to ťažké? Samozrejme. Ale bolo to fajn.
3. mesiac: Naučil som sa, že byť súcitným partnerom je nevyhnutné
Dodnes si pamätám len tých prvých niekoľko týždňov rodičovského života, akoby to boli rozmazané obrázky z iPhonu. S manželkou sme obaja existovali, aby sme dieťa udržali nažive, takže predstava, že by sme mohli žiť mimo tohto klaustrofobického prostredia, bola prinajlepšom na smiech. Samozrejme, klaustrofóbia posilňuje zmysly každého a pre mňa to znamenalo frustráciu a úzkosť, čo vedie k hádkam a nestabilite.
Takže po mnohých rozhovoroch sme sa s manželkou dozvedeli, že obaja potrebujeme svoj voľný čas, a to nielen od dieťaťa, ale od všetkých. Takže sme si každý vzali toľko času, koľko sme chceli, až na víkend, aby sme boli vo svojej koži, na svojich šťastných miestach a svojich myšlienkach. A pomohlo to.
4. mesiac: Naučil som sa, kedy dusiť
Bolo ľahké neustále myslieť na to, ako ma novorodenec ovplyvňuje. Hej, nebola som tehotná, ktorá cítila zmenu, ako sa to stalo v reálnom čase. Hej, jeden deň som taký a druhý taký. A to je ťažké pochopiť. Svoje pocity som však musel odložiť bokom. Bol to správny krok? Neviem. Ale práve ten mi dával zmysel.
Štvrtý mesiac znamenal návrat mojej manželky do práce. Aj keď ma to po prvom vysadení mojej dcéry do škôlky nezasiahlo, moja žena sa musela – prvýkrát za jeden rok – oddeliť od toho, čo vytvorila. Nedokázal som to pochopiť a ani nikdy nepochopím. Všetko, čo som mohol urobiť – a musel som urobiť – bolo nechať ju vstrebať moment, ktorý jej stojí v ceste. Samozrejme, na čom som cítil, záležalo, ale muselo sa to zmenšovať tak dlho, ako to bolo potrebné.
5. mesiac: Dozvedel som sa, že sa vracia pocit „prvého rande“.
Svokrovci boli na predĺžený víkend počas piateho mesiaca na návšteve a keďže ja a moja žena ešte nie vzali si pauzu od malej, požadovali, aby sme ju odovzdali na noc, kým pôjdeme von večera. Tak sme sa odviezli 45 minút, vychutnali sme si koktaily pred večerou a najedli sme sa v útulnej reštaurácii pri slabom osvetlení. Hovorili sme o našom novom svete, samozrejme, ale existovali sme ako normálni ľudia, ktorí si tiež pochutnávajú na jedle.
Pamätám si, že som v tú noc častejšie sledoval oči svojej ženy. Pamätám si, kde sme sedeli v reštaurácii a o čom sme sa rozprávali s našim serverom. Pamätám si, že moja žena bola už pri koktailoch trochu opitá – a nemohla si to zaslúžiť viac. Obrazy toho večera sú stále také živé; bolo to ako naše prvé rande.
6. mesiac: Naučil som sa, že zodpovednosť sa nikdy nezastaví
Som obrovský fanúšik bejzbalu, takže v šiestom mesiaci sme statočne priviedli dieťa na nočný zápas hlavnej ligy. V minulosti ísť na zápas znamenalo ísť na chvost, vypiť až tri ďalšie pivá na štadióne a zostať tak dlho, ako som chcel. Ale pri bábätku som musela uprednostniť všetko pred zábavou. To znamenalo podeliť sa o jedno pivo s mojou ženou a zastaviť sa počas prvej smeny, aby dieťa zaspalo. Vďaka trpezlivosti a spolupráci dvoch partnerov sa nám za chvíľu narodilo spiace bábätko, ktoré počas našej návštevy spalo. Ale určite mi to pripomenulo, že veci boli iné.
7. mesiac: Dozvedel som sa, že maličkosti sa stanú významnými
Niekedy v siedmom mesiaci sa moja dcéra rozhodla, že pes je tá najväčšia vec na svete. Nie je to naozaj niečo, čo som sa naučil, ale to bola veľká vec počas siedmeho mesiaca. A nezabudnem na to.
8. mesiac: Zistil som, že opaľovacích krémov nie je nikdy dosť
Natvrdo sme sa naučili, že nechať našu dcéru sedieť nechránenú v autosedačke na rýchly letný výlet je recept na spálenie od slnka. Nikdy. Opäť. A tak sme strávili leto tým, že sme ju natierali kvapkami opaľovacieho krému bezpečného pre deti. Zakaždým, keď som to leto siahla rukou do vrecka, dotkla som sa guľôčok opaľovacieho krému, ktoré som si rozotrela vo vrecku potom, čo som ho pred ôsmimi hodinami natrela na celé telo dieťaťa.
9. mesiac: Dozvedel som sa, že obľúbená hračka bábätka je vždy smiešna
„Musíme jej kúpiť ďalšie hračky,“ povedala moja žena uprostred leta, keď si všimla, že naša dcéra začína byť unavená aj zo žirafy Sophie. Tak sme si kúpili pár vecí. Potom však našla svoju novú obľúbenú hračku: Moja žena je rodená Texasanka a všetci rodení Texasania sú náležite hrdí na to, že sú rodení Texasania. Tak som jej pred tromi Vianocami kúpil gag: vreckový výtlačok Texaskej ústavy z obchodu so darčekmi. Čoho sa moja dcéra najradšej držala posledné štyri mesiace? Darčeková vrecková kópia Texaskej ústavy. Hračky sú hlúpe.
10. mesiac: Dozvedel som sa, že bolesť je skutočná
V deviatich mesiacoch sme už kúpali našu dcéru vo vani, čo bol významný míľnik „veľkého dievčaťa“. Je to tiež významný míľnik „starého muža“. S každou ďalšou nocou ohýbania a krčenia, aby som sa mohol hrať na úrovni vane, som cítil, ako sa mi kolená chvejú o niečo viac a späť sprísniť len trochu viac. Na konci desiateho mesiaca som si uvedomil, že posilňovňa je teraz mojím priateľom viac ako kedykoľvek predtým.
Mesiac 11: Naučil som sa, že je ťažšie byť od nej preč
V jedenástom mesiaci som začal často cestovať kvôli veľkému pracovnému projektu. Znamenalo to tiež, že budem tráviť dni a noci mimo svojej dcéry, ktorá vstúpila do šťastnej fázy, v ktorej sa zdokonaľovala. dobré motorové zručnosti ako presúvanie predmetov z jednej ruky do druhej a ukazovanie viacerých nových zubov.
Pri práci počas dňa bolo ľahké sústrediť sa na moje úlohy. Ale keď som sa stiahol do svojej hotelovej izby, rozprával som sa cez video so svojou ženou a videl som, ako moja dcéra drží lyžice a leští taniere s kuracím mäsom a zeleninou. Potom som videl nové fotografie jej zubatého úsmevu a videá, ako nezávisle kráča medzi kusmi nábytku. Usmiala som sa a potom by mi srdce silno udrelo do hrude, pretože jediné, čo som chcel, bolo vidieť ten zubatý úsmev naživo.
Predtým som od nej bol preč, ale v jedenástom mesiaci sa z nej stávala úplná osoba, ako televízna šou, ktorá naberá na obrátkach ku koncu svojej prvej sezóny. Keď som to sledoval z diaľky z obrazovky, mohol som si len priať, aby som bol späť v tom svete, dokonca aj na scénu.
12. mesiac: Dozvedel som sa, že je všetko v poriadku
Nedávno naša dcéra oslávila prvé narodeniny. Kráčala samostatne. Spievala a smiala sa a dokonca povedala pár zlomených slov. Hrala sa s hračkami a ukazovala nám každú veľkú emóciu. Vo veku jedného roka je to veselá, sladká, divoká, tvrdá a krásna osoba s horiacimi červenými vlasmi a prenikavými modrými očami. Je to palica dynamitu. Úprimne, nemohol som byť hrdý na to, ako sme to doteraz dokázali. A jednu vec by som nemenil.
Stále sú veterné búrky, ale sú to búrky. V zriedkavých prípadoch pred škôlkou hystericky plače. Snažím sa ju upokojiť pri balení tašky. Ale keď otvorím dvere, zastaví sa a začne znova bľabotať. Možno je unavená z domu. Možno jej idú zúbky. Možno je unavená alebo trochu hladná. Nech je to čokoľvek, je v poriadku. Že týmto veciam rozumiem? To je múdrosť.
