Stále je nedeľné ráno 10:30 visieť skoro vo Williamsburgu v Brooklyne. Vonku Brooklynská misa, hipsterská bowlingová dráha a koncertné miesto, sa už vytvoril rad, keď partie čakajú, kým sa dostanú dovnútra. Vyhadzovač s vyholenou hlavou a zapletenou kozou briadkou hrozivo hľadí do strednej vzdialenosti. Jeho pohľad padne na štvorročné dievčatko, ktoré má na sebe červené placky Mary Janes a princeznovské šaty. Zdvihne sa v nose a s očným kontaktom si strčí prst do úst. Keby bola veselá od predošlej noci, takáto bezstarostnosť by jej mohla priniesť a getdafuckouttahere. Ale ráno je všetko inak.
Tvár vyhadzovača zostáva žula a ako otec predkladá prosebnú požiadavku, "Madison! Nejedzte svoje buzerácie.”
ČÍTAJ VIAC: Hodnotenie 100 najlepších otcov v Amerike, vydanie na rok 2018
Dav, zmes vedome mladých rodičov a ich nevedome malých detí, sa zhromaždil na najnovšom diele Rock and Roll Playhouse, séria koncertov v rock-and-rollových priestoroch, ktorú organizuje majiteľ Brooklyn Bowl, legendárny koncertný promotér Pete „Shappy“ Shapiro. Dnešné predstavenie, jedno z takmer 400 predstavení od spustenia seriálu v roku 2013, bude v plnom rozsahu k hudbe Dave Matthews Band, ktorú väčšina z mnohých, mnohých otcov, s ktorými sa chystám stretnúť, volá DMB.
Toto je prvý koncert, na ktorom mnohí z prítomných otcov boli po dlhom čase. Taký je ťažký plášť zodpovednosti: skoré prebúdzanie, nočné pohodlie, celkové zmäkčenie a slabnutie vytrvalosti, ktoré je vlastné strednému veku. A úprimne, taká je smrť cool. Keďže muži ako otcovia DMB – a samozrejme aj ja – prechádzajú rannými rokmi otcovstva, majú tendenciu pritiahnite späť k sentimentálnym favoritom, či už sú to Led Zeppelin, Stones, Phish, Dead alebo, no, DMB.
TIEŽ: Čo to znamená byť skvelým otcom v roku 2018?
Keď sa vrtíme cestou do práce, deti namietajú. "Ocko, tancuješ ako borec," hovoria. A pri pohľade zozadu sa naše časy slávy zmenšujú. Ale predmety sú bližšie, ako sa zdajú. To je dôvod, prečo má cover show Dave Matthews Band taký zmysel. Je to nostalgická záležitosť pre mužov v určitom veku a, buďme ozajstní, v určitej povahe (hoci hra lakrosu spontánne nevypukla). Celá vec funguje – a od chvíle, keď vstúpim do primerane zatemnenej miestnosti s rotujúcimi svetlami a barom, je jasné, že to funguje – pretože je to pre deti aj dospelých. Je to dobre navrhnutý pojem.
Peter Shapiro, impresário stojaci za Rock and Roll Playhouse, pôsobí v kancelárii preplnenej spomienkovými predmetmi v Midtown Manhattan. Majiteľ Brooklyn Bowls v Brooklyne, Londýne a Las Vegas, ako aj Capitol Theatre v Porchestri, New York (a bývalý majiteľ dnes už neexistujúceho, vtedy legendárneho podniku Wetlands), Shapiro je tiež vydavateľom rocku handra Uvoľnite sa a frajer, ktorý má rád hudbu tak, ako to robia hudobní frajeri. Podlahu jeho kancelárie lemujú rockové plagáty a jeho stôl je javiskom pre bábovky Malého Stevena a Jerryho Garciu, ktorí prikyvujú vedľa lebiek, pozlátených palíc a pollitrových gitár. Svoj moment heuréky pre Rock and Roll Playhouse vysvetľuje takto: „Mal som deti.“
Čo si všimol po tom, čo mal deti? Niečo, čo si chlap ako Shapiro musel všimnúť. Deti nemôžu chodiť na koncerty. Existuje veľa detskej hudby a deti počúvajú hudbu, od uspávaniek Kanye Westa až po veci v triede, viac než ktorákoľvek iná demografická skupina. Ale to nie sú rockové koncerty. Rockové koncerty sú niečo iné.
Pre Shapira, ktorý tiež vlastnil legendárny newyorský rockový klub Wetlands, nie je rocková šou len hudba, ale aj miesto konania.
„Na histórii záleží,“ hovorí Shapiro. „Skutočný zvukový systém so skutočným zvukovým systémom na rozdiel od telocvične alebo synagógy je dôležitý. Atmosféra miesta je odlišná od parku alebo školy.“
Shapirovo mozgové dieťa pravdepodobne dospievalo pomalšie ako jeho skutočné deti, ktoré majú teraz 8 a 11 rokov a pravdepodobne zostarli. Koncept sa však konečne chytil a podobne ako Shapirovo Broolynské impérium sa rozširuje. Len túto zimu usporiada Rock and Roll Playhouse 20 koncertov a vzdá tak poctu všetkým od Billyho Joela cez Ramones až po Davida Bowieho.
"Čo môžem povedať? Ľudia to kopajú, človeče,“ povedal Shapiro.
Brooklyn Bowl, každopádne ten v Brooklyne, je veľké miesto v bývalej železiarni so 16 uličkami a veľkým otvoreným priestorom pre koncerty. V nedeľu ráno robotníci v tričkách Rock and Roll Playhouse rozhádzali po podlahe obruče. Deti ich chytili, zatiaľ čo ich matky a otcovia objednávali pizzu, zelerové tyčinky a IPA. Každý koncert priťahuje iné publikum – vďaka demografia kapely, ktorej koncerty vzdávajú poctu – a dav DMB bol taký biely, preppy a bejzbalový klobúk, ako som si predstavoval, že by mohol byť.
Oteckovia vyzerali ako fanúšikovia DMB, ktorých som poznal, len zavalitejší.
Na jednej strane bolo ľahké dosiahnuť ironický odstup: hudba Davea Matthewsa je hrozná a jeho základnou fanúšikovskou základňou boli vždy stredoškoláci. menom Brendan, ktorý mal na triede oblečené univerzitné dresy a nákladné šortky a upustil od homofóbnych nadávok, pretože na to neboli pripravení kyselina. Na druhej strane, z dôchodcov z dávnych čias vyrástli dnes dobrí otcovia a zaslúžia si druhú šancu.
Dave Gorelick, ktorého dcéry Ruby, 1, a Vivien, 3, šantia po vesmíre, prišiel z Manhattanu. Je veľkým fanúšikom D. "Neexistujú žiadne zlé piesne DMB," hovorí mi. som pochybný. Ale ako ho sledujem s jeho deťmi – otáča ich dookola ešte predtým, ako sa kapela postaví na pódium – desaťročia stará zášť, proti ktorej som sa držal chlapi ako on rozplynúť sa.
Rock and Roll Playhouse využíva na vystupovanie cover kapely aj existujúce kapely s potenciálom vhodným pre deti. Ako vysvetľuje Shapiro: "Je to o tempe a zvukovej úrovni a štýle spevu." Okrem Shapira sú naplánované aj koncerty so spoluzakladateľkou Amy Striem, certifikovanou špecialistkou v ranom detstve a učiteľkou na základnej škole, ktorá k tomu pridáva mierne pedagogické tvrdý.
"Ahoj!" kričí dlhovlasý MC do davu. Dostáva radostnú odpoveď. Toto je Paolo, jeden z pedagógov v ranom detstve vyškolený Rock and Roll Playhouse, aby slúžil ako sprostredkovateľ medzi kapelami a davom. Paolo ich zohrieva skokmi a výkrikmi. Rozdáva šejkry. "Zatraste to na východ!" on hovorí. Deti sa trasú bez rozdielu. "Na západ!" Ďalšie trasenie. Prediera sa svetovými smermi. „Hrubá motorika,“ zašepká mi Amy do ucha.
Diskotéková guľa sa točí a všetci sa smejú a nie je to také odlišné, hovorí Gregory King – 41-ročný poisťovací maklér pre 3,5-ročné dvojičky – z 25 až 30 koncertov DMB, na ktorých sa zúčastnil. "Aj keď," pripustí, "normálne sa opijem s priateľmi."
Kapela preniká do typických skladieb DMB. Veľa kľúčových modulácií a emotívneho kvílenia. Myslím, že sú rozladené, ale opravujem sa. Bolo mi povedané, že takto znie DMB. Oteckovia zdvihnú svoje deti na ramená a jemne sa hojdajú. Matky a manželky, vedomé si toho, že ide o nežný moment, ktorý si zaslúži sociálne médiá, sa stavajú pred svojich manželov a deti so zdvihnutými telefónmi ako digitálne faktotámy.
Kapela prechádza niekoľkými skladbami. Paolo rozdáva stuhy a nakoniec v strede setu vytiahne mohutný padák. Každý rodič chytí súčiastku, usporiada ju do obrovského kruhu a látku vysoko zdvihne. Kapela začne hrať pieseň Zrútiť sa Do mňa, titulnú skladbu k ich najpredávanejšiemu albumu. Je to melancholické snívanie vykúkajúceho Toma. Otcovia sa hojdajú. Snapchat matiek. Deti bežia do stredu padáka a smejú sa. Svetlo preniká cez farebné tabule padáka na ich tváre. V modrom, fialovom a oranžovom svetle vidím lesk čistého šťastia.
Bez ohľadu na hudbu je ľahké pochopiť, prečo je Rock and Roll Playhouse taký úspešný. Aby sme nezabudli alebo sa nepokúsili zabudnúť na seba, živé vystúpenia ponúkajú extatické spoločenstvo. Podeliť sa o túto zábavu so svojím dieťaťom je, citujem skutočného umelca, „chlapčenským snom“.
Obrázky Kit Sudol a Joshua David Stein pre Fatherly
