V manželstve som ja tá upravenejšia. Moja žena by ma opísala ako a čistý šialenec, s dôrazom na freak. Odkedy máme deti, bol som primárom upratovacia čata a poskytovateľ služieb práčovne. Niektorým mužom môžu tieto roly pripadať ponižujúce a komukoľvek by mohli pripadať ponižujúce. nie ja. Vyzdvihnutie po našich dvoch chlapcoch a uistenie sa, že ich obľúbené košele a pyžamá sú čisté a úhľadne naukladané v ich komode, sú jedny z najobohacujúcejších vecí, ktoré ako otec robím.
V noci, keď sú chlapci v posteli, chodím po dome a skúmam predmety, ktoré tu zostali. Je to ako čítať zhrnutie ich dňa. Viac než to, trosky rozprávajú príbeh o tom, kým sú presne v tej chvíli, ich vývojové štádium, ich záujmy, ich osobnosť. Rád sa zdržiavam v týchto chvíľach, staviam sa do ich kože, cítim sa pri nich blízko, vyžívam sa v tom, kým sú a kým sa stávajú.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Dnešná noc bola typická zmena.
Pred izbou nášho 4-ročného dieťaťa vidím pokrčený zlatý fóliový obal. Je to dôkaz z incidentu z predchádzajúcej noci. Ešte v ten deň našiel svoj veľkonočný košík zastrčený na svojom mieste v skrini. Stále v ňom boli plastové vajcia a vo vnútri vajec boli niektoré čokoládové mince z minuloročnej dovolenky. Presvedčil ma, aby som ho nechal vo svojej izbe a ubezpečil ma, že to chce len medzi svoje ostatné hračky na noc. Kým som ho uložila do postele, na všetko som zabudla, až kým sa asi o 10 minút neskôr nevynoril zo svojej izby s čokoládovými fúzmi a zlým svedomím.
"Ocko, musím ti niečo povedať," povedal s vystrašeným výrazom na tvári. "Urobil som desaťsto miliónovú chybu." Urobil som to, čo robia rodičia v takýchto chvíľach: vybral som si reakciu, o ktorej som si myslel, že bude najlepšie poučovať a minimalizovať podobné budúce správanie. V tomto prípade som prešiel do sklamaného režimu. Vidieť dnes večer pokrčený obal mi však vyvoláva úsmev. Zajtra mu poviem, že urobil správnu vec, keď sa k tomu prihlásil.
Keď sa otočím smerom k smetnému košu, môj pohľad zachytí basketbalovú loptu na vrchole schodov. Mohol by som sa zľaknúť zjavného bezpečnostného rizika, ale namiesto toho som sa zasmial. Keď sa dnes večer skončila večera, náš 2-ročný chlapec trval na tom, že bude hrať basketbal pri obruči v hosťovskej izbe. Je v štádiu, keď napodobňuje slová a kadenciu svojho staršieho brata, pričom často premiešava zamýšľaný význam. Dnes večer držal loptu a vyhlásil: „Preverím svojho chlapa a odvalím sa k obruči, aby som si ho dal. Znie to dobre, ocko?" Potom vybehol na miesto na „kurte“ a zdvihol basketbalovú loptu o veľkosti celej hornej časti tela, pričom sa celý čas usmieval ako Cheshire mačka.
Idem dole. Nákladné autá posypávajú podlahu v rodinnej izbe. Niektoré sú úhľadne zaparkované. Iní sú roztrúsení. To, čo vyzerá ako náhodný chaos, je čokoľvek iné. Vidím, že pri knižnici je požiarna stanica s tromi motormi a sanitkou. Náš 4-ročný chlapec má silný zmysel pre spravodlivosť a hasiči sú na prvom mieste v zozname dobrých ľudí, ktorí tvrdo pracujú na ochrane nášho mesta. V mysli s nimi jazdí na brokovnici. Vedľa stoličky, kde spí naša mačka, to vyzerá, ako keby mal autobus nehodu. Neleží náhodne na boku. Vedľa je odťahovka. V tejto konkrétnej scéne je nevinnosť. Moji chlapci si nevšímajú následky skutočných autonehôd. V blízkosti nie je žiadna sanitka, len odťahovka. V ich mysliach sa kamióny pokazia a na pomoc prichádzajú ďalšie kamióny.
Idem smerom k jedálni, kde zostáva dôkaz o našej večeri. Na strane stola pre 4-ročného dieťaťa je to celkom čisté – len pár zatúlaných omrviniek. Nemá rád neporiadky. Zaujímalo by ma, kde to berie. Existuje však zatúlaná ponožka. Zamračím sa a vložím si ho do vrecka, trochu sa trápim nad tým, ako nájsť jeho superhrdinského partnera, jedného z jeho obľúbených. Na strane 2-ročného dieťaťa to vyzerá, akoby vybuchla potravinová bomba. Zvyšky sa prilepia na stôl a podlahu, keď najprv položil základ melónovej šťavy. Väčšina našich večerov prebieha takto:
Rodič: „Čas na večeru. Všetci choďte k stolu."
2-ročné dieťa: "Chcem melón!"
Nasleduje vyjednávanie v štýle rukojemníkov, prísne varovania o potrebe bielkovín a my vyhýbanie sa alternatívam, ktoré sú pred ním, keď ich vrhá vesmírom. Väčšinou to končí tým, že dostane melón.
Keď vydrhnem ten neporiadok, som vďačná, že je to naše druhé dieťa. Vieme, že je to fáza, takže nezostávame hore celú noc s obavami.
To je tá vec. Všetko je to fáza. Všetko. V okamihu z nich budú tínedžeri a neporiadok sa zmení. V inom prípade budú úplne preč z domu a dôkazy o ich existencii nezaplnia každý kút nášho domova, ako keď cez okno prenikne slnko. Je mi smutno, keď uvažujem o tejto možnosti, ale našťastie je málo času sa tým zaoberať. Potrebujem bežať veľa bielizne. Ale najprv si myslím, že pôjdem hľadať tú chýbajúcu ponožku.
Sean Smith žije v Berkeley v Kalifornii. Keď neupratuje po svojich deťoch, vedie prax v oblasti reputácie v Porter Novelli, globálnej komunikačnej agentúre.