Jonas Salk, narodený v New Yorku v roku 1914, bol virológ a vedecký pracovník, ktorý viedol tím University of Pittsburgh, ktorý vyvinul prvá úspešná vakcína proti detskej obrne v roku 1955. V roku 1960 založil Salk Institute for Biological Studies v La Jolla v Kalifornii. V rokoch 1939 až 1968 bol ženatý s Donnou Salkovou, s ktorou mal troch synov, Petra, Darrella a Jonathana. Dr. Peter Salk je prezidentom Jonas Salk Legacy Foundation a profesor infekčných chorôb a mikrobiológie na Vysoká škola verejného zdravia na University of Pittsburgh.
Môj otec nebol človek s vypnutým vypínačom. Bol mimoriadne zanietený a poháňaný svojím výskumom. Jeho oddanosť práci ho držala v laboratóriu na dlhé úseky času. Pretože on a ja sme boli tak zriedka sami, keď som bol chlapec, moje spomienky na tie časy sú pre mňa vzácne. Mal som napríklad tri roky, keď sa narodil môj mladší brat Darrell. Otec zostal doma z práce a staral sa o mňa, kým bola mama v nemocnici. Pamätám si, že mi robil miešané vajíčka s kečupom, ktoré som úplne milovala. Stále nás tam vidím v kuchyni, jeho pri sporáku a ochutnávam kečup na tých miešaných vajíčkach.
Čoskoro po narodení Darrella sme sa presťahovali z Ann Arbor v Michigane do domu štyridsaťpäť minút mimo Pittsburghu. Dom bol v dosť vidieckej oblasti, jeden z malého radu domov pozdĺž cesty 19, potom dvojprúdovej cesty. Obaja moji rodičia boli mestské deti – môj otec vyrastal v Bronxe a mama na Manhattane. Ale môj otec veľmi chcel, aby naša rodina zažila vidiecke prostredie, za čo som mu vždy vďačná. Vyrastal som pri chytaní motýľov a hraní sa na poli a v lese. Aj keď sme sa presťahovali Pittsburgh v roku 1953 sme naďalej zažívali vidiecke prostredie počas letných prázdnin, keď sme bývali v prenajatej chate na pláži Oberlin Beach pri jazere Erie, kúsok na západ od Clevelandu. Jediný telefón počas našich prvých letov tam bol umiestnený v drevenej krabici pripevnenej k telefónnemu stĺpu na okraji štrkovej cesty a zdieľali ho chatky v malej komunite. Pamätám si, ako môj otec vyšiel k telefónu, aby sa porozprával s Lorraine, jeho sekretárkou alebo s ostatnými vedcami v laboratóriu. Boli horúčkovité práca na vakcíne zabrániť detskej obrne, chorobe, ktorá paralyzovala a mrzačila predovšetkým deti a ktorá v tom čase pustošila krajinu. V roku 1952, najhoršom roku v histórii, bolo zaznamenaných okolo 58 000 prípadov detskej obrny, ktoré si vyžiadali viac ako 3 000 úmrtí.
Od raných rokov som vedel, že môj otec je lekár a vedec, a videl som, ako ho ostatní rešpektujú. Vždy zavalený svojou prácou sa často v noci vracal domov z laboratória s malým kúskom papiera s pripomienkami zastrčenými pod sponou na kravatu. Moji bratia a ja sme sa občas ocitli v nevítanej pozícii, keď sme boli na konci jeho experimentálnej práce. Dva roky predtým vakcína proti detskej obrne bol prepustený, dal nám prvé injekcie v kuchyni. Priniesol domov sklenené injekčné striekačky a opakovane použiteľné ihly a uvaril ich na našom sporáku, aby sme ich sterilizovali. Moja matka nás potom postavila do radu, aby sme dostali naše strely. Pamätám si, ako som sa raz schoval za veľký odpadkový kôš vedľa chladničky v snahe vyhnúť sa tomu, aby ma zajali a neprekonali utrpenie. Darrell sa raz schoval pod posteľ a museli ho vytiahnuť von. Som si istý, že moji rodičia nám vysvetlili, čo nám injekčne podávali a prečo, ale akékoľvek vysvetlenie, ktoré poskytli, neposkytlo veľa pohodlia. Najhoršie chvíle boli, keď nám otec odobral krv z náručia, aby otestoval, ako vakcína funguje. Bol som vtedy ešte celkom malý a žily som mal malé a ťažko sa hľadali; Veľmi sa mi uľavilo, keď sa mi žila na ruke konečne zväčšila a bola v prípade potreby ľahko dostupná.
Keď sa práca na vakcíne proti detskej obrne dostala do povedomia verejnosti, a najmä keď bol úspech národnej terénna skúška bezpečnosti a účinnosti vakcíny bola vyhlásená v apríli 1955, môj otec sa stal celkom dobre známy. Objavil sa na titulke časopisu Time a bol oslavovaný ako hrdina. Hoci mal zmiešané pocity z miery uznania, ktoré sa mu dostalo, uvedomil si dôležitosť svojej úlohy komunikátora s verejnosťou a prijal ju. Hodnotu svojho úspechu s vakcínou proti detskej obrne videl aj v súvislosti s ďalšími dverami, ktoré sa mu môžu otvoriť. Ako rád hovorieval: „Odmenou za dobre vykonanú prácu je príležitosť urobiť viac. (Jeho sláva mala menšiu vedľajšiu výhodu, ktorú som si raz všimol. V krajine mimo Pittsburghu ho zastavil policajt. Keď dôstojník videl meno na vodičskom preukaze môjho otca, prepustil ho s varovaním namiesto lístka.)
Nepamätám si, že by môj otec veľa hovoril s nami deťmi o práci, ktorú robil, aj keď určite veľa hovoril s mojou mamou (ktorá mu pomohla upraviť niektoré z jeho prác). Ale jedna skúsenosť, ktorá mi zmenila život, je vypálená v mojej pamäti. Spomínam si, ako som v lete 1953 sedel na deke s otcom na dvore. Mal som deväť rokov a môj otec mi prvýkrát začal podrobne rozprávať o očkovaní proti detskej obrne, ktoré robil. Hovoril o protilátkach a imunitnom systéme a ukázal mi rôzne tabuľky a grafy experimentálnych výsledkov. Pamätám si, aké dobre zorganizované a jasné boli jeho myšlienky a ako všetko zapadalo do grafov, ktoré mi ukázal. V tej chvíli ma zasiahol pocit, že jedného dňa s ním chcem pracovať.
Môj vzťah s otcom bol komplikovaný. Občas, keď sme sa spolu rozprávali, bol zahalený do vlastných predstáv a nebol úplne otvorený môjmu pohľadu. Mali sme však niekoľko mimoriadnych zážitkov, keď sme konečne spolupracovali. Strávil som trinásť rokov v Salkovom inštitúte od roku 1972 a potom som s ním od roku 1991 až do jeho smrti v roku 1995 pracoval na projekte vakcíny proti HIV/AIDS pod záštitou Nadácie Jonasa Salka. Mal som určité zručnosti, možno podobné ako on, v tom, že komplexné experimentálne výsledky sú zrozumiteľné v grafickej forme. Môj otec si vždy vážil to, čo som robil, a ja som cítil zadosťučinenie, keď som vedel, že plne oceňuje moje úsilie. A keď sme spolu pracovali na rôznych rukopisoch, existoval jedinečný spôsob, ako sme dokázali nájsť spoločnú reč, ktorá umožnila stručne a efektívne vyjadriť naše myšlienky. Vždy si budem vážiť tie chvíle s ním.
Existuje fotografia, ktorá krásne ilustruje tento aspekt nášho vzťahu. Bolo to urobené v malej kancelárii, ktorú som obýval, keď som s otcom pracoval na projekte vakcíny proti HIV/AIDS. Nepamätám si, čo sme si prezerali, ale radosť na otcovej tvári a jeho úplné pohltenie tým, čo čítal, vo mne vždy zostane. Takéto chvíle boli vzácne – tá najlepšia časť vzťahu, ktorý sme zdieľali.
