Naša prvá strata tehotenstva oslepil ma. vedel som došlo k potratom ale bol pevne v myšlienke „zlé veci sa stávajú iným ľuďom“. Vtedy som v prvom trimestri nevedela potraty sú pomerne bežné – hoci znalosť štatistík by vám pravdepodobne veľmi nepomohla.
Naša ďalšia tehotenstva naplnilo ma skôr opatrným optimizmom než bezhlavou radosťou, ktorú som pocítil prvýkrát. Všetko bolo krok za krokom. Tlkot srdca. Áno. Normálny srdcový tep. Ešte lepšie. Osem týždňov, 10 týždňov, 12, 20. Potom 22. Vtedy sa veci začali kaziť. Boli náznaky, že naša Sladká Marie sa s nami má stretnúť príliš skoro – príliš skoro. A bola malá.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Riadili sme sa radami lekárov a moja žena podstúpila cerkláž. Aký bojovník. Dôverujeme štatistikám a správam. Máme takmer 90 percentnú úspešnosť. Postup prebehol dobre. Ľudia, ktorí podstúpili rovnakú procedúru, nás oslovili svojimi osobnými príbehmi.
Takmer dva týždne sme sa pridržiavali anekdot a štatistík, cítili sme malé kopance v Cristeninom bruchu, a to pre zábavu aj pre pohodlie. Keď sme sa priblížili k 24. týždňu tehotenstva, začala som mať temný pocit. Že sa niečo pokazilo. Snažil som sa povedať si, že som len paranoidný z obáv. Potom 5. marca sa mi sníval sen. Sen, že sme ju stratili. Šiel som do práce otupený a zostal som tak až do nášho stretnutia na druhý deň popoludní. Vtedy sme znova počuli tie dve zničujúce slová. Žiadny tlkot srdca.
Pripadalo mi to skôr ako potvrdenie toho, o čom som už vedel, že je to pravda, než ten úder knockoutom, ktorý som dostal predtým. Cristen mi neskôr povedala, že v to isté ráno, keď sa mi sníval sen, pocítila to, čo považovala za posledný kopanec malej Marie. Bola divoká a aktívna až do samého konca.
Cristen mi to nepovedala a ja som jej nepovedal o tom sne, ktorý mi vtedy a teraz pripadal skôr ako vízia. Vzájomne sme sa chránili a dúfali sme v nádeji, že sme obaja len podľahli strachu a že s dieťaťom bude všetko v poriadku. Matky majú jedinečné vzťahy so svojimi deťmi v maternici. Prepojený otec tiež.
7. marca o 23:39 sme stretli naše krásne, tiché dievčatko. Marie Louise Diegel. Jedna libra, 3 unce, dĺžka 12,5 palca. Navštevovali sme ju tri hodiny, čo mi pripadalo ako tri minúty, kým sme ju pustili. Zaoberali sme sa každým detailom a vážili si každú sekundu. Mamin nos. Otcove nohy.
Medzi tehotenskými stratami som prišla aj o milovaného psíka a strýka. Strýko Gary bol patriarcha z matkinej strany a mal nesmierne pozitívny vplyv na môj život. A Brio zahanbil výraz „najlepší priateľ človeka“. Bol mojím duchovným zvieraťom a prvou vecou, o ktorú som sa mal starať a milovať ho. Obe úmrtia boli neočakávané. Obaja chodili zdanlivo v plnom zdraví, až kým – len tak – neboli preč.
Tieto straty, ako aj potrat, len sťažili stratu Marie. Pri každej pozitívnej kontrole som si povedal, že je tam, aby vyvážila tri prehry. Že čoskoro budem mať maximálnu radosť zo zdravého a šťastného dieťaťa, aby som čelil smútku.
Teraz sa snažím nájsť v tom všetkom zmysel. Prečo celá táto strata? Bola tam, aby nám dala uzavretie, ktoré sme nikdy nedostali z prvého potratu? Čo viem je, že zo mňa urobila lepšieho človeka.
Pri každej príležitosti po narodení mŕtveho dieťaťa sa búrka depresie trochu rozptýli. Najprv prijatie popola, potom malý obrad v dome. Ďalej to bol Deň matiek, Deň otcov a potom dátum pôrodu. Nahradením depresie je prijatie akejsi otupenej reality: Mám dcéru. Volá sa Marie. ona je anjel.
Správy od lekárov sú povzbudivé. Akokoľvek frustrujúce je nemať konkrétny dôvod straty, znamená to tiež, že nie je dôvod očakávať v budúcnosti nejaké problémy. Sme zdraví a raz budeme mať rodinu, akú si zaslúžime.
Najťažšou časťou je čakanie na „jednoho dňa“.
Alexander Diegel je športový spisovateľ a autor na voľnej nohe, ktorý v súčasnosti pôsobí v obsahovom marketingu. Kým čaká na príchod zdravých ľudských bábätiek, denne naháňa po dome dve mladé kožušinové bábätká.
