Stať sa otcom, ktorý zostane doma, vyliečil moju úzkosť a oslobodil ma

Noc moja manželka išla do pôrodu s naším prvým synom som zistil, že hľadím na namontovaný televízor pôrodné centrum medzi kontrakciami: Bruno Mars tancoval na pódiu, točil sa v lesklom zlatom saku a úzkej čiernej kravate. Keď počas polčasovej šou Super Bowl vrčal a spieval, popíjala som vlažnú kávu a predstavovala som si, že poviem svojmu budúcemu synovi alebo dcére, kto vystúpil v deň ich narodenia. Cara sa pripravovala na ďalšie kontrakcie a rytmicky dýchala. Hee hee hoo. Položil som ruku na jej biele kĺby prstov a naklonil som sa nad posteľ, keď sa nervózna energia prechádzajúca mojimi končatinami prejavila v hučaní – piesni Bruna Marsa. Cara zdvihla ruku uprostred kontrakcie a silno mi zakryla celé ústa.

"Drž hubu," povedala.

Moje oči sa rozšírili a líca sa začervenali, keď som si uvedomil svoje trápne bzučanie. Cítil som tie oči dovnútra izba sústreď sa na mňa. Nikdy som nespieval pred ostatnými, pozrel som sa na usmievajúceho sa doktora a sestričku na druhej strane postele. Chcel som vliezť do tmavej diery.

Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.

O dva dni neskôr, po vyčerpávajúcom pôrode, Cara porodila 10-kilového chlapca s prstencom vlasov omotaným okolo hlavy ako malý fráter. Dali sme mu meno Henry. Jeho narodenie ma priviedlo na nové územie; fungovalo to ako oslobodzujúci mechanizmus, odvádzal energiu, ktorú som predtým používal na starosti s tým, čo si myslia ostatní, do nikdy nekončiacej práce rodiča, ktorý zostáva doma.

Staňte sa otcom, ktorý zostane doma: Oblečenie

Premena začala mojim oblečením. Nikdy známe pre môj štýl pred rodičovstvom som hral na istotu s golfovým tričkom, kaki šortkami a bežeckými topánkami, ale teraz ako zostať doma otec Som zvyknutý nosiť tepláky so škvrnami od kávy a tričká s vypľutými šatami.

Dvakrát do týždňa vozím svojho syna na program do neďalekého kostola a parkujem naše teraz zaprášené Subaru plné odpadu medzi lesklé odtiene minivanov. Upravené mamičky v luxusných jogových nohaviciach pochodujú svoje deti do budovy, zatiaľ čo ja a môj syn v tričkách a teplákoch sa prepletáme medzi chlapcami a dievčatami v ich úborových šatách a dupačkách. Neoholená a nesprchovaná kráčam chodbou do Henryho izby príliš nevyspatá, aby som sa starala o svoj vzhľad. Ani nechcem vedieť, čo si o nás myslia ostatné rodiny.

Pravdou je, že som potreboval rodičovstvo, aby sa zbavilo niekoľkých falošných vrstiev a pritiahlo ma bližšie k môjmu pravému ja. Myslím, že bez toho by som to nedokázal. „Buď sám sebou,“ hovoria ľudia, akoby to bolo také ľahké. Povedať niekomu, kto túži byť sám sebou, je ako požiadať ho, aby vyskočil z lietadla bez toho, aby si skontroloval, či jeho padák funguje.

Hľadanie úlohy otca

Rodičovstvo bolo pre mňa bezpečným priestorom na relaxáciu a pohodlnosť s tým, kým som, no uvedomujem si, že nie je oslobodzujúce pre každého a, žiaľ, môže to byť naopak: strnulá rola. V našej kultúre sa od rodičov často očakáva, že budú buď dokonalými poskytovateľmi starostlivosti, alebo dokonalými opatrovateľmi (niekedy oboje) a sú nútení zaujať pozíciu, ktorá umožňuje malý priestor na pohyb. Cítia tlak, aby pridali k svojej identite falošné vrstvy, pretože sa obávajú nesúhlasu, ktorý prichádza, keď sa vzdorujú rodovým rolám.

Moja žena je živiteľkou rodiny v našej rodine. Obaja sme cítili vinu, frustráciu a neúctu, pretože máme tendenciu postupovať proti očakávaniam dominantných rodových rolí. Poradíme si s humorom.

Počas obeda, keď boli deti preč v škole a škôlke, som sa manželky spýtal: „Vedeli ste, že samce morských koníkov rodia?“

"Áno," povedala, "nevedel si to?"

„Až som si prečítal National Geographic pre deti. Snažím sa povedať, že chcem nosiť naše ďalšie dieťa."

"Ľahko sa to hovorí, keď to nie je reálna možnosť."

"Povedal by si to isté morskému koníkovi?"

"Nie si morský koník."

Krátke ticho.

Namiesto strnulých rolí by som si prial, aby rodičovstvo poskytovalo mužom a ženám priestor na objavovanie samých seba. Rodičovstvo by malo byť príležitosťou rozšíriť to, čo Thomas Merton, trapistický mních a autor, nazval „plnosťou našej existencie“. Alebo ak uprednostňujete menej uvážlivú múdrosť, môžete si vypočuť radu môjho spolubývajúceho: „Ak nemôžeš byť sám sebou, kým potom môžeš byť.“ 

Boli chvíle, keď som cítil tlak prispôsobiť sa tradičným predstavám otca. Snažil som sa byť otcom známym svojimi grilovacími zručnosťami a znalosťami domácich majstrov, ale nikdy ním nebudem, pretože som otec, ktorý sa pozerá Akty X vo vani so zhasnutými svetlami. Som typ otca, ktorý vo voľnom čase číta literárne časopisy. Som typ otca, ktorý nosí tričko s periodickou tabuľkou a nápisom „Otec: Základný prvok“.

Nájdenie otca, nájdenie seba

Keďže mám 20 rokov v minulosti a 30 mi čoskoro vyprší, je pre mňa čoraz ťažšie udržať si energiu na falošné fronty. Možno je to zúčtovanie s mojím skutočným ja. V jeden nedávny pracovný deň ráno som v Home Depot zobral Henryho so sebou do kúpeľne. Bez kočíka, ktorý by ho obsahoval, som ho, krútiace sa batoľa, držala v náručí, keď som stála pri pisoári. Siahol po lesklej splachovacej páke a potiahol ju hore a dole, čím odpútal jeho pozornosť na dosť dlho, aby som sa vycikal. Ale keď po desiaty raz potiahol splachovaciu páku, voda sa vyrútila na okraj porcelánu, o jedno spláchnutie ma nechala stáť v mláke. Strhol som jeho ruku z páky a pokúsil som sa ho rozptýliť iniciovaním hovoru a odpovede. "Ahoj, ahoj, ahoj," povedal som a slová sa odrážali od stien škváry. Zachichotal sa. "Hewo, Hewo, Hewo," opakoval a oči sa rozšírili, keď sa jeho hlas ozýval. Naša kúpeľňová litánia zahŕňala traktory, monster trucky a hospodárske zvieratá, na záver slovom, ktoré sme sa naučili na obede predchádzajúci deň. "Pupusa," povedal som. "Poo-poo-sa," zakričal Henry, kým voda opadla. Močová kríza bola odvrátená.

Presunul som sa s ním k umývadlu a Henry mávol rukami pod pohybovým senzorom. Keď sme si drhli ruky, vo vzdialenom stánku sa spláchol záchod. Splachovanie záchoda? Predpokladal som, že miestnosť je prázdna. Muž v strednom veku sa vynoril z ďalekého stánku s časopisom v dlani, so skrčenou tvárou. Napochodoval k umývadlu. Ponúkol som mu zdvorilý úsmev, ale on odmietol očný kontakt, šúchal si ruky a pokrútil holou hlavou. Keď skončil, pozrel sa na mňa s výrazom, ktorý mohol znamenať len jedno: aký čudák vedie svoje dieťa v súťaži kričiacich v kúpeľni?

Pokúsil som sa o ďalší zdvorilý úsmev, akoby som chcel povedať Pozrite sa, aké roztomilé a zlomyseľné sú tieto stvorenia. Ale ešte raz pokrútil hlavou a vyšiel z dverí. "Poo-poo-sa," kričal Henry, chichotajúc sa a mával rukami vo vode.

Teraz ako jediný dospelý v miestnosti som sa na seba pozrel do zrkadla v očakávaní, že uvidím začervenanú tvár. Ale nebolo. Vranie nohy po stranách mojich očí sa zdali hlbšie a vaky pod nimi tmavšie, ale vo vnútri som necítil žiadne rozpaky. V hrudi sa mi zmocnil ľahký pocit. Pre niekoho, kto by sa chcel pred otcovstvom odplaziť do temného kúta, ma to prekvapilo. Bolo to ako rast. Usmiala som sa, keď som sa naposledy pozrela do zrkadla.

Nechať ísť

Niektoré dni by som dala čokoľvek za to, aby som bola opäť bezdetná, aby som sa mohla sústrediť na svoje túžby a užívať si slobodu od rodičovských povinností. Spomínam si však, koľko energie som pred rodičovstvom premrhala obavami o to, čo si o mne myslia ostatní, a snažila som sa zakryť svoju neistotu. V žiadnom prípade nie som teraz bez pochybností, ale nechcem sa vrátiť k verzii seba, ktorú to pohltilo. Som vďačná za silu rodičovstva, pretože pretvára moju identitu a rozpúšťa zaťažujúce sebavedomie. Tak často sú to sily, ktoré nemáte pod kontrolou, ktoré vás najviac formujú.

V piatok popoludní som doma napísal SMS svojej manželke, ktorá pracuje na diaľku z kancelárie na poschodí, aby som sa uistil, že nie je na stretnutí, potom sa otočil k môjmu malému synovi a povedal: "Je čas!" Oči sa mu rozšírili, keď si stiahol šortky a strhol zo seba tričko a plienka. Vyzliekla som sa aj ja. Vyšli sme po schodoch s kobercom na druhé poschodie a priblížili sa k dverám do kancelárie. Zdvihol som prst k perám, aby zostal ticho (tak ticho, ako môže byť batoľa). Oprel sa o mňa, pripravený na akciu, ako keby na túto chvíľu čakal celý život.

Potichu som počítal prstami – jeden, dva, tri – a otvoril som dvere. Vrútili sme sa do izby. Moja žena trhla krkom, aby videla, kto vtrhol do jej kancelárie, keď sme kričali a behali v kruhoch za jej stolom. "Neekid, neekid, neekid," zakričal Henry. Moja žena si so smiechom strhla slúchadlá. Stále sme krúžili a kričali. Pridal som sa k chorálu. "Neekid, neekid, neekid." Bežali sme ešte niekoľko minút (kým som sa nezadýchal) a náhle sme opustili miestnosť a vyšli z nej ako dve osoby, otec a syn, so zábleskmi.

Neskôr mi manželka sediac na gauči podotkla, že som v rodičovstve zažil zvrat. Môj vonkajší vzhľad nikdy nevyzeral tak chaoticky, ale moje vnútro je pokojnejšie ako kedykoľvek predtým. Nie som si istý, či súhlasím, ale som vďačný za novú slobodu, ktorú mi dáva rodičovstvo.