Oči môjho jednodňového syna sú zakryté gázou a vložili ho do sklenenej škatule. Nemocnica nazýva sklenený box HALO – skratka pre vlhkosť, dýchacie cesty, čiary a kyslík. Gáza chráni šošovku jeho očí pred ultrafialovou fototerapiou – stálym premývaním fialovým svetlom, aby sa prečistil žltačka. Priviezli ho na deviate poschodie nemocnice v Jednotka intenzívnej starostlivosti o novorodencov alebo NICU alebo nick-ty vznášajúce sa nad centrom Manhattanu.
V hlave sa mi opakujú slová izolácia a karanténa. je august. Je dvanásť poobede. Ani moja žena, ani ja sme za 39 hodín nespali ani nejedli. Dnes ráno ju prepustili z pôrodnice a pár hodín sme boli jediným párom na desiatom poschodí bez nového dieťaťa v náručí.
V piatich ďalších HALO je päť ďalších detí. Po boku každého je umiestnená stolička. Rodičia sa túlia. Vyzerá to, že sme v akváriu. Počul som, že niekto hovorí, že je v ňom rovnaké množstvo soli plodová voda ako v mori. Ešte neviem, že to nie je pravda, ale tento mýtus, že lono a more sú nejakým spôsobom prepojené, mi dáva zvláštnu útechu.
Môj prvý deň otcovstva som strávil prieskumom pre môjho syna. Všetko je krajšie, keď si predstavím, ako by to mohol vidieť prvýkrát. Dokonca aj jednoduché veci sa stávajú novými a krásnymi vďaka našej obmedzenej výhode v NICU: strechy, zatiahnutá obloha, zvuky dopravy, komíny cez East River. Napriek tomu sú na tomto mieste veci, ktoré by som bol radšej, keby nevidel: utrpenie čerstvých matiek, ako jeho vlastný, ktorý sa snaží naučiť dojčiť novorodenca cez pavučinu drôtov pripojených k poháru box. Prinášajú nové dieťa, ktorého pokožka sa ešte nevyvinula. Môžete vidieť krv putovať jej žilami.
Náš syn je gigant medzi predčasne narodené deti. Narodil sa šesť dní po termíne, ale musí zostať v HALO, kým sa žltačka nezmizne a jeho nepravidelný srdcový tep sa neustáli. Keď je tma a on spí, sledujem, ako sa mu dvíha hruď. Jeho rebrá sa prejavujú, keď pľúca nasávajú vzduch.
Sediac v posluchárni medzi stovkou bábätiek vznášajúcich sa v stovke žien som sa cítil klaustrofóbne.
Ešte musím prejsť za náš roh JIS do jej výklenkov, ale počúvam kroky uponáhľaných sestier, ktoré sa okolo nás predierajú tmavou chodbou. Kroky sa ozývajú a stále sa ozývajú a to robí miesto nekonečným.
Na druhej strane NICU je veľké okno. Slnečné svetlo sa zastaví tesne pred miestnosťou. Je to ako keby sa sem slnko rozhodlo nevkročiť. Hneď nad nami na desiatom poschodí – pôrodnici – bolo dostatok slnečného svetla. Takmer som sa oklamal, aby som uveril, že dokážem prepašovať časť prebytočného slnečného svetla z desiateho poschodia dole cez výťah a na JIS.
Meditačná miestnosť sa nachádza na prízemí oproti obchodu so suvenírmi. Nebudem meditovať. Ani sa nemodlím. Je to malý obdĺžnik miestnosti. Matné okná vytvárajú ilúziu, že miestnosť je zamknutá v Arktíde. Nikto tu nie je, až na jemné bzučanie. Mäkké osvetlenie. Modlitebné koberčeky. Lavice. Bezpečnostné kamery sú tu, aspoň pre mňa, najbližšie k vyššej moci.
Za výťahovou lavicou, popri otočných dverách, ktoré vás vypľujú von, na dvore v srdci prízemia plávajú v jazierku s Koi jasne oranžové Koi. Stál som tu pred niekoľkými mesiacmi, keď bolo sto budúcich matiek, ktoré mali porodiť v tejto nemocnici, požiadané, aby sa zúčastnili prezentácie v PowerPointe. posluchárni nadol v chodbe, okolo veľkých portrétov zakladateľov – chemikov s baraninou, ktorí boli známi pevnou rukou už pred dosiahnutím veku anestézia.
Nepamätám si, ako som mu prestrihol pupočnú šnúru, či to bolo nožnicami alebo skalpelom, ale odvtedy som začal pociťovať svoj vlastný druh fantómovej pupočnej šnúry, ktorá ma spája s mojou ženou a našimi dieťa.
Prezentácia v PowerPointe obsahovala strašidelný obraz tri stopy vysokej počítačom vytvorenej hlavy dieťaťa, ktorá skenovala dav. Jeho oči sa pohli. Myslím, že sa to usmialo. Sediac v posluchárni medzi stovkou bábätiek vznášajúcich sa v stovke žien som sa cítil klaustrofóbne.
Ku koncu prezentácie hostiteľ spomenul novorodeneckú jednotku intenzívnej starostlivosti. Povedala, že väčšina z nás sa nebude musieť báť ísť tam a ja som o tom ani nerozmýšľal, kým neprišli lekári. v pôrodnici a povedali, že musia zobrať môjho syna z náručia mojej manželky, zlomili krok a opýtali sa: „Chceli by ste pobozkať svojho syna? Zbohom?"
Nepamätám si, ako som mu prestrihol pupočnú šnúru, či to bolo nožnicami alebo skalpelom, ale odvtedy som začal pociťovať svoj vlastný druh fantómovej pupočnej šnúry, ktorá ma spája s mojou ženou a našimi dieťa.
Cítim ťahanie tejto fantómovej šnúry tak, ako môže hlbokomorský potápač cítiť ťahanie kyslíkového lana, keď sa túla po morskom dne, alebo keď astronaut vstúpi do vesmírneho vákua.
Miestny objem je to, čo NASA nazýva priestor obklopujúci našu galaxiu a niekoľko stoviek známych galaxií, ktoré susedia s našou galaxiou.
Prisahám, že som toto mesto poznal ešte pred prijatím mojej manželky, ale môj zmysel pre miesto už nefungoval ráno, keď porodila. Za posledných deväť mesiacov som išiel do nemocnice veľakrát. Ale keď som ráno odviezol do nemocnice, nemocnica zmizla. Obišiel som blok. Možno sa to nejako premiestnilo, pomyslel som si. Potom som si uvedomil, že som na zlej ceste.
Dávam si pozor, aby som si podrážky topánok pritlačil na horúci chodník. Toto bude najďalej od nich za dva dni a nie je to dobrý pocit.
Cez otočné dvere: príval nafty, pary a cigaretového dymu. Zvukový úľ úzkosti: taxíky jazdiace ako hlavice a konštrukcia a dôležití ľudia hovoriaci do Blue Tooths a všetkých sirén.
Cítim East River. Uhýbam sa podnikateľským holubom, ktorí kráčajú po ulici. žmúrim na dennom svetle. Bolo slnko vždy také ostré? Dokáže táto atmosféra vôbec uživiť moju rodinu? Z nemocnice do neba vybiehajú obrovské strieborné trubice. Pacienti v nemocničných plášťoch stoja pri oknách a sledujú mesto.
Kráčam na sever, rovnobežne s riekou. Je to hlasnejšie, ako si pamätám. Cez nízku hmlu vidím zlatú kupolu. Katedrála. Musí tam byť ticho – jediné miesto v meste, ktoré môže byť skutočne prázdne. Jeho vchod tvoria dve vysoké, ťažké, klenuté dvere, ktoré majú kľučku v tvare dvojhlavej holubice. Sedím v laviciach a žasnem nad modrým maľovaným stropom, svätými symbolmi, zlým okom, prevrátenou stranou kupoly, lustrom, farebným sklom a ozvenou každého môjho pohybu.
Diakon počuje zatvorenie dverí a príde sa na mňa pozrieť. Zdá sa, že je prekvapený, že tu niekto je. Prisadne si ku mne do lavice. Hovorí, že má obednú prestávku.
"Mám odísť?" Pýtam sa. On hovorí nie. Som jediný cestovateľ, ktorého za chvíľu videl?
Zvažuje moju tvár. Neoholený. Vaky pod očami. Vidí moje náramky. Jeden z pôrodnice. Jeden z NICU. Dvaja z očkovania. Musím vyzerať ako niekto, kto bol celý nočný klub vonku, alebo ako pacient v nemocnici na úteku.
Diakon sa volá Adam. A sýrsky imigrant. Jeho mesto bolo zničené. Na Manhattane žije tri roky. Cítim sa zle, že jeho katedrála je prázdna a musím mu povedať, aká je krásna.
Každý, kto prechádza NICU, prežíva čas inak ako ktokoľvek iný v meste
Otváram Bibliu, aby som bol zdvorilý. Genesis. Hovoríme o tom, ako sa význam môže meniť v čase a preklade.
Hovorí mi, že Bohu v skutočnosti netrvalo sedem dní, kým vytvoril Zem. Ak je to pokus zaľúbiť ma nedokonalému Bohu, nebude to fungovať, ale oceňujem jeho úprimnosť. Chcem sa opýtať, či tým myslí, že to Boh urobil za jeden alebo dva dni, alebo či je to všetko len metafora. Ale nechcem vyzvať diakona v jeho prázdnej katedrále.
Pýta sa ma, či mi nevadí sedieť sám. Nebudem. Vracia sa k svojmu obedu.
Sám v katedrále, zlato namaľované oko v trojuholníku na mňa hľadí zo stropu a toto je prvýkrát, čo zvažujem obetu, keby to znamenalo, že moje dieťa sa z toho môže dostať nemocnica. Logická stránka môjho mozgu hovorí, že by som sa nemal báť. Mnohé deti idú na JIS a odchádzajú a majú plnohodnotný život. Zvieracia stránka môjho mozgu premýšľa o spôsoboch, ako ukradnúť moje dieťa z jeho HALO. Mohli by sme vyliezť cez obrovské rúry a hore do neba. Pamätám si, že môjmu synovi dali nánožník, ktorý je napojený na poplašný systém. Už sme mali byť všetci traja doma.
Ale musím sa vrátiť do nemocnice. Aj keď sestričky povedali, že nášho syna budú kŕmiť každé dve hodiny, obaja tam chceme byť. Môj zmysel pre čas sa začína krútiť. Obiehame okolo rytmu nášho novorodenca a NICU v takých naliehavých kruhoch, že je to takmer tak, ako keby každý, kto prechádza NICU, prežíval čas inak ako ktokoľvek iný v meste. Myslím na teóriu dilatácie času a na to, ako keby ľudia niekedy mohli cestovať rýchlosťou svetla okolo na okraji čiernej diery, môžu zostať v rovnakom veku, zatiaľ čo všetci doma bez nich zostarnú vy.
Jedna zo sestier hovorí mojej žene, že by mala spať v posteli. Potrebujeme oddych a náš syn je v dobrých rukách. Ale bývame viac ako hodinu odtiaľto. Nechceme opustiť jeho stranu.
Sme vďační, že máme milujúcich priateľov, štedrých priateľov, ktorí náhodou majú byt dvadsať blokov od nemocnice. Umožňujú nám rozložiť tábor v ich hosťovskej izbe. Zatiaľ čo moja žena stavia stredovek odsávačka sme si prenajali z nemocnice, chodím späť do nemocnice s tým, aké mlieko už odsávala ručne. Sú dve hodiny ráno.
Prechádzam sa nocou tisícov cudzincov. Sú ľudia, ktorí sledujú olympiádu na malých televízoroch vo vinárňach. Sú tu tínedžeri v obtiahnutých šatách, ktorí si v tieni podávajú fľašu Jacka tam a späť.
Vidím bezdomovcov tvárou dolu na ulici. Jeden muž spí v odkvape vedľa mŕtveho holuba. Muž vyzerá ako čerstvo narodený aj dávno mŕtvy. Zaujímalo by ma, kedy má narodeniny. Skontrolujem, či dýcha. Celé mesto je NICU a teraz sa pozerám na všetkých spiacich na tmavom chodníku, ako keby som bola zdravotná sestra. Bez ohľadu na to, ako ďaleko som od NICU, počujem elektronické zvuky HALO. Dokonca aj pípnutia Samokontrolné registre CVS majú rovnakú výšku a frekvenciu ako pípnutia strojov v NICU. Jeden stroj, ktorý nedokáže prečítať čiarový kód, hovorí: „Počkajte, prosím, pomoc je na ceste“.
Uctievame naše sestričky, ktoré nám dávajú rýchlokurz, ako prebaľovať, dojčiť, zavinúť, zvládnuť.
Spomínam si na príbeh, ktorý mi raz povedala moja žena. Keď bola malá, videla v akváriu mroža. Všetci volali mrožovi na fotografiu, ale mrož všetkých ignoroval. Ale keď moja žena zavolala meno mroža, mrož zdvihol svoju veľkú hlavu, akoby prikývol ahoj, a ľudia povedali: „Hej! Urob to znova." Chápem to tak, že váš hlas je prvok, ktorý môže ovplyvniť čokoľvek.
Takto trávime týždeň. Napĺňať naše srdcia láskou a rozlievať naše hlasy do nášho dieťaťa v jeho HALO. Pamätám si Abecedu. Musel som na Abecedu nemyslieť už mnoho rokov a spievam mu Abecedu, aby som sa pokúsil vytvoriť základ spôsobu, akým budeme komunikovať. Hlásim mu svet, ktorý ešte musí vidieť. Ale spoznáme vôbec mesto za obvodom nemocnice?
Všimli sme si, že jedno dieťa nemá žiadne návštevy. Vidíme, ako ostatné rodiny odchádzajú so svojimi deťmi. Uctievame naše sestričky, ktoré nám dávajú rýchlokurz, ako prebaľovať, dojčiť, zavinúť, zvládnuť.
Na konci týždňa nám bolo povedané, že náš syn bude prepustený a my sa bojíme a bojíme sa odísť. Mimo nemocnice je toľko času, lásky, smútku a strachu. A konečne budeme sami rodičmi bez tímu sestier. Náš syn je stále trochu žltý od žltačky a hovoria nám, aby sme ho položili na slnečné svetlo pri okne.
Zatiaľ čo sú naše tašky zbalené a autosedačka pripravená pod prázdnou HALO, náš syn v náručí mojej manželky, nová, mladá rodina vstupuje na NICU po svojom novorodencovi v jej HALO. Vyzerajú rovnako skľučujúco ako my pred týždňom. Snažím sa mu venovať rovnaký upokojujúci úsmev, aký vylepšili tunajšie sestry.
Prvýkrát to robíme vonku ako rodina. Je slabý dážď. Je neskoré popoludnie a slnko zapadá. Oceľ a sklo opakujú meniacu sa červenú a fialovú oblohu. Môj syn sa cíti ťažký. Jeho váha nás ukotvuje k zemi, akoby sme sa bez neho mohli vznášať. Nikdy som nebol tak vďačný za gravitáciu a hovorím mu: "Vitajte na Zemi."
