Pred pár týždňami, môj starý otec zomrel. Mal 92. Žil dlhý a slávny život a bol stelesnením slova „patriarcha“. Mal šesť vnukov a štyroch pra-vnúčatá, z ktorých všetci vedeli, že sú to najdôležitejšie veci v jeho živote. Keď prišiel čas na pohreb, čakalo ma ťažké rozhodnutie. Moja žena mala medzinárodnú služobnú cestu, z ktorej sa nemohla dostať, takže som sa musel rozhodnúť, či mám nechať svoje deti doma v Nashville so svojimi svokrovcami, alebo s nimi letieť späť do rodného mesta Philadelphia. ísť na pohreb.
Keby to nebol môj starý otec, možno by som nechal deti zostať v Nashville. Ale nebol to len tak hocikto: môj starý otec ovplyvnil niekoľko generácií mojej rodiny. Cítil som povinnosť a povinnosť uistiť sa, že moje starý otec, ktorého sme nazvali Pop-pop, mal zastúpenie každého zo svojich troch generácií rodinných príslušníkov. Ale to predstavovalo výzvu.
Moja žena spochybnila moje rozhodnutie z praktického hľadiska. Predtým som letel sám so svojím 4-ročným a takmer 2-ročným dieťaťom, ale nie pod touto emocionálnou váhou, a aj vtedy to bolo ťažké. Bez nej pre moju vlastnú emocionálnu podporu alebo rodičovskú podporu nášho dieťaťa to bolo ťažké bremeno, ale vedel som, proti čomu stojím. Moja žena tiež vedela, že budem musieť mať a
Náš syn je veľmi emotívny. Keďže toto je vlastnosť, ktorú po mne berie, cítil som, že mám emocionálnu silu zvládnuť tento rozhovor. Videl umierať jednu (alebo možno niekoľko) svojich domácich rýb, ale okrem toho tomu nerozumel. Myšlienka, že človek, niekto, koho poznal po mene, môže zomrieť, nebola niečo, čomu musel čeliť.
Ráno, keď sme mali letieť, môj syn vyskočil z postele skoro. Zjedol raňajky a hovoril o tom, že pôjde do „Phillydelphie“ a uvidí mojich rodičov, jeho Grammy a Grampy. Boli sme tam len my dvaja. Toto bola moja chvíľa, aby som sa s ním porozprával.
Urobil som malý prieskum o tom, ako hovoriť s deťmi o smrti. Neuvoľnila som sa, ale bála som sa, že príde otázka, ktorú môže položiť len batoľa. Nevychovávame naše deti v určitom náboženstve, takže som sa nemohol oprieť o tradičné náboženstvo koncept „neba“.
Tak som sa rozhodol byť úprimný. Povedal som mu tak vecne, ako som len mohol, že Pop-pop zomrel. Bolo pre mňa ťažké vysloviť tieto slová a pochopil som, prečo toľko ľudí používa výrazy ako „zomrel“ alebo „odišiel na lepšie miesto“. Ale som rád, že som ich nepovedal Foxovi. Len sa to nezdalo správne. Potreboval pochopiť smrť v jej konečnom dôsledku.
Spýtal sa, čo to znamená.
"No, Pop-pop žil veľmi dlhý život a jeho telo bolo unavené a už nebolo schopné pracovať."
Fox potom začal klásť niektoré zo štandardných otázok zvedavcov: "Vráti sa?", "Bude jeho telo opäť fungovať?"
Zakaždým, keď som mu musel povedať „nie“, cítil som, ako mi do krku udrela váha. Keď som hovoril, zasiahlo aj mňa zistenie, že môj starý otec zomrel. Zadržiavala som slzy. Chcel som pôsobiť pokojne a chápavo, ukázať môjmu synovi smrť je prirodzená.
A tým, že som k nemu bola taká úprimná, zistila som, že začínam vyrovnaj sa aj trochu. Tupý jazyk používaný pri rozprávaní batoliat mi pomohol zvládnuť moje vlastné emócie. Nemohol som sa skrývať za eufemizmy alebo sa nechať popierať. Povedal som mu, že uvidí veľa smutných ľudí, ľudí, ktorí sú smutní, že už viac neuvidia Pop-pop. Ale chceli by o ňom hovoriť, pretože takto zdieľajú, aký bol výnimočný.
Potom prišli zvláštne otázky. "Sme mŕtvi?" a "Kedy zomrieš?" Filozofia batoliat v celej svojej kráse. Keď som sa otriasol prvotným šokom z takýchto otázok, odpovedal som „nie“ a „neviem, ale dúfam, že nie na dlho“ a on ich zobral s nadhľadom. Celé dopoludnie opakoval niekoľko rovnakých otázok a snažil sa pochopiť, čo mu hovorím. Nikdy sa nerozčúlil ani nevystrašil. Len sa to všetko snažil pochopiť.
S rodičmi sme sa rozhodli, že pre deti bude najlepšie, ak na pohreb neprídu. Môj starý otec bol vo svojej komunite veľkou postavou a dĺžka prehliadky a pohrebnej služby bola príliš dlhá na to, aby ju trpezlivo presedeli. Prišli však na recepciu, kde sa stali jasným bodom pre množstvo prítomných členov rodiny a priateľov. Keď som sa pozrel na svojho syna, ako sa rozpráva so staršími ľuďmi na recepcii, poskakuje po miestnosti a počúva príbehy, videl som rodinu v plnom kruhu. V tom všetkom som videl svojho starého otca.
Na druhý deň, predtým ako sme odišli na letisko, som počul Foxa, ako sa rozpráva s mojím otcom.
"Grampy, vieš, že Pop-pop je mŕtvy," povedal, "ale som rád, že si tu."
Ďalší malý kúsok filozofie. Môj syn videl zmysel toho všetkého. Nastáva smrť, vedel, ale najdôležitejšie je to, čo máte priamo pred sebou.
