Moja matka opustila môjho rodného otca, ktorý bol závislý a alkoholik, keď som bol ešte dieťa. Keď som mala dva roky, znova sa vydala za námorného kapitána a on si ma adoptoval. Takže aj keď mi bolo vo veľmi mladom veku vysvetlené, že mám biologického otca, nikdy som nezapochyboval, kto je môj otec. Kapitán tam bol tak dlho, ako som si pamätal.
Vyrastal som v starom odľahlom dome na hlbokom rybníku vo Falmouthe, Cape Cod, moja matka, môj brat a ja. A niekedy aj môj otec. Keď som bol naozaj mladý, ešte nebol kapitánom; bol prvým dôstojníkom na nákladnej lodi. Bol však skutočne ambiciózny a snažil sa nazhromaždiť dostatok plavieb, aby sa stal kapitánom, takže bol veľa preč. Niekedy, keď bol tri mesiace preč, zavolal, aby povedal: „Práve som prijal ďalšiu úlohu. Budem preč ďalšie tri mesiace." Ako dieťa je šesť mesiacov veľká časť vášho života, takže kým sa vráti, budem úplne iný malý človiečik. Je tu taký poloroztomilý, polosmutný rodinný príbeh o mojom otcovi, ktorý sa vrátil domov z mora, počas ktorého si nechal narásť bradu. Prirodzene sme boli nadšení z jeho návratu a po celom dome sme rozvešali nápisy „Vitajte doma“. Ale keď vošiel dnu, fúzatý, rozplakala som sa a nechcela som sa k nemu priblížiť. Neobjala som ho, kým sa neoholil.
Vedel som, že mať otca, ktorý bol námorným kapitánom, malo v sebe nejaké čaro. Keď som to povedal svojim priateľom, romantika toho bola úplne čitateľná v ich odpovedi. Aj ja som bol ako dieťa nenásytným čitateľom a slaný námorný kapitán sa v rôznych podobách objavuje v celej západnej literatúre. Čerpal som z romantiky, alebo som si aspoň zromantizoval smútok.
Ale bolo to smutné. Pamätám si, že som sa zobudil s plačom, pretože sa mi snívalo, že sa vrátil domov. Jeho neprítomnosť skutočne akosi prenikla do našej existencie a našej psychiky. Až keď som bol dospelý, premýšľal som o matkinom zážitku, keď som bol sám s dvoma malými deti a prijímanie hovoru so slovami: "Budem preč ďalšie tri mesiace." to nemohlo byť ľahké.
Keď som bol tínedžer, dlho som sa hneval na otca. Nepomohlo to moji rodičia sa rozišli keď som mal desať a môj otec chodil s inými ženami. Nebol z toho hrozný, ale vzhľadom na našu históriu to bolo len mimoriadne bolestivé; cítiť, že je nejakým spôsobom neprítomný, pretože už tak chýbal. Samozrejme, že tá absencia mala na mamu vplyv. Raz, keď som bol starší, som sa pohádal s otcom a povedal som: "Ty si tam ani nebol!" Povedal: „To nehovoríš ty. To hovorí tvoja matka." Rozumel som, čo hovoril, pretože som počul svoju matku v mojich slovách, ale tiež to tak nebolo. Keď odišiel, opustil nás všetkých. Ale podľa svojej logiky to jednoducho nemohol vyriešiť týmto spôsobom. Bolo by to príliš bolestivé.
Až keď som začal písať knihy, hovorili sme o tom. S oboma mojimi knihami to mal naozaj ťažké. Prvý, Bič Smart, bol o mojich skúsenostiach závislých na heroíne a profesionálnej dominy. Pre neho to bol dôkaz, že ma ako otca zlyhal. Ale tiež ho to trochu zlomilo pre druhú knihu, Opustite ma, ktorá je z veľkej časti o mojom vzťahu k nemu.
Kniha si medzi nami vynútila veľmi bolestivé rozhovory. Rozhovor, ktorý som s ním mal potom, čo si prečítal rukopis pre Opustite ma bol jeden z najintenzívnejších rozhovorov v mojom živote. Nebolo to hrozné; bolo to len veľmi intímne. Nikdy sme sa nerozprávali o niektorých aspektoch môjho detstva alebo jeho detstva. Nehľadal som ospravedlnenie. Len som pomenoval svoju skúsenosť a chcel som urobiť gesto úcty, aby som mu to ukázal ešte pred zverejnením.
Ako dospelý som prerástol do veľkého súcitu s mojím otcom a stotožnil som sa s ním. A čiastočne aj v dôsledku písania Opustite ma, Uvedomil som si, že si nie sme až takí nepodobní. Obaja sme si pre seba vytvorili svety, nad ktorými máme nespochybniteľné velenie a kontrolu. Bol kapitánom; Som autor. A obaja sa v mnohých ohľadoch spoliehame na tieto svety pre naše psychické prežitie; sú neoddeliteľnou súčasťou toho, kým sme.
— Ako bolo povedané Joshuovi Davidovi Steinovi
Melissa Febos je autorom spomienok z Brooklynu, Bič Smart a Opustite ma, ktorý vo februári vydalo vydavateľstvo Bloomsbury.
