Keď som sa pozrel na šnúrovú hračku ležiacu na zvetranom koberci denná starostlivosť, vedel som, že to bude dlhá hodina. Chvíľu som váhala, kým som svojho vtedy 6-mesačného syna Aksela vložila do náručia opatrovateľky a posadila som sa so skríženými nohami na zem. To, že som sedel na tvrdom povrchu, bolo len čiastočným dôvodom môjho trápenia. Druhým bolo, že Aksel bol teraz bližšie k tomuto jasne zamorenému baktériami hračka než som bol ja, a to zhoršovalo moju obsedantno-kompulzívnu poruchu.
Potom, čo som strávil viac ako 20 rokov skrývaním môjho OCD pred priateľmi a rodinou, posledných viac ako 12 rokov som sa venoval zdanlivo nekonečný boj o vystavenie sa svojim posadnutostiam a následné odolanie nutkaniu konať nutkavo v reakcii na ich. Odborníci to nazývajú prevencia expozície a reakcie. Ja tomu hovorím peklo. Cvičenie zahŕňa mentálne prehrávanie mojich posadnutostí – vrátane lámania rôznych kostí (najčastejšie mojej stehennej kosti) alebo videnia mojich rodičia zomierajú pri autonehode – znova a znova, v celej svojej grotesknosti, až kým môj mozog nebude príliš unavený ďalej. Pomáha aj malá biela tabletka, ktorú si dávam každý večer.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Ako Aksel primárny opatrovateľ, pozorne som sa na neho pripravil nástup do škôlky. Prešiel som trasu do centra a zbalil som jeho taška na plienky s jedným z takmer všetkého, čo vlastní. Moja žena Vicky na mňa urobila dojem, že je dôležité pamätať si mená učiteľov a iných detí a zachovať si nenápadný postoj. Pripravila aj zoznam otázok, ktoré som mala položiť riaditeľke. Písal som, až kým som si nevšimol, ako sa Aksel zvíjal z učiteľkinho náručia na zem. Učiteľ mi s nevšímavou pozornosťou predstavil Akselových nových spolužiakov a sotva som zaregistroval, že spievajú Akselovi uvítaciu pieseň. Zameral som sa na zatváraciu medzeru medzi Akselom a špinavou hračkou.
Prvých pár mesiacov Akselovho života mi poskytlo nespočetné množstvo úsmevov, no jeho narodenie pridalo aj úroveň stres to bolo a stále je oveľa vyčerpávajúce, ako som si dokázal predstaviť. Tento stres viedol k explózii obsedantných myšlienok o mojom vlastnom tele a mojom vzťahu s manželkou, ale jeho hlavným cieľom bolo Akselovo blaho.
Vystaviť sa posadnutostiam týkajúcim sa Aksela bolo často príliš náročné, a tak som sa z nich radšej dostal. Celé večery sa trávili dokonalým skladaním desiatok čerstvo vypraných mušelínov a medovníkov; čistenie, sterilizácia a organizovanie dojčenských fliaš; a umiestňovanie hračiek a kníh, ktoré sú neustále porozhadzované okolo Akselovej izby, v priamych líniách alebo dokonalých hromadách, často keď som sa s ním zdanlivo hral. To sa pre mňa a moju manželku rýchlo stalo neudržateľným.
Otázky, ktoré si Vicky zapísala do škôlky o čase spánku a jedenia a o tom, čo sa stane v prípade choroby, boli samozrejme dôležité, ale zdali sa trochu rétorické. Samozrejme, že sa chystali nakŕmiť Aksela, keď bol hladný, nechali ho spať, keď bol unavený, a zavolali nám, ak by bol chorý. Moje otázky sa zamerali na naliehavejšie obavy – napríklad ako často umývali hraciu podložku, na ktorej práve sedeli deti, a na ktorej ja pokúšal sa vyhýbať a ako často sterilizovali hračky, ktoré chlapec vedľa mňa striedavo šúchal o podlahu a pokúšal sa jesť.
Zatiaľ čo učiteľ diskutoval o zásadách choroby, s ktorými som sa zoznámil o niekoľko týždňov neskôr Aksel chytil žalúdočnú štikútku, pozrel som sa na svojho syna, ktorý bol teraz mimo učiteľkinho zovretia a skĺzol do poschodie. Keď sme sa dostali na zem, obe naše oči sa rozšírili – jeho, pretože hračka na šnúre bola teraz vo vnútri dosahovanie vzdialenosti a môjho, pretože som si uvedomil, že jeden z nových spolužiakov Akselu je medzi mnou a hračka. Nechcel som kričať „nie“ cez kruh alebo zraziť Akselovho nového spolužiaka na zem, ale určite nechcel, aby si môj malý chlapík dával špinavú hračku do úst, čo robí so všetkým, čo robí dotyky.
Keď učiteľ prešiel na kŕmenie, skupinové výlety a plienky, Aksel rýchlo natiahol ruku po hračke. Zavrela som oči a zhlboka sa nadýchla. Keď som otvoril oči, potichu som zavolal: „Aksel, poď sem, kamarát,“ dúfajúc, že preorientujem jeho pozornosť a prilákam ho svojou cestou. Ale ockov hlas sa tejto hračke zamorenej baktériami nevyrovnal.
Pozrel som sa späť na učiteľku a očakával som, že schmatne Aksela skôr, ako sa dostane k hračke a strčí mu ju do úst, ale zdanlivo sa nestarala o Akselovo zdravie a pokračovala v táraní o každodennom živote v centre. Keď som sa pozrel späť na Aksela, mal omotané prsty okolo hračky a bol strkajúc si to do úst – pri tom vyvolávajú zvuky čistej radosti. Zavrela som oči a zhlboka som sa nadýchla.
S istým trpezlivým uisťovaním mojej manželky a nespočetnými opakovaniami rady môjho lekára „prijať neistotu“ som sa pomaly začal uvoľňovať. Už netrávim celé večery nutkavým organizovaním Akselovej škatuľky s liekmi, prestavovaním jeho poličky alebo čistením a sterilizáciou každej fľaštičky a cumlíka v momente, keď ich použijem. Stále sa obávam o Akselovu pohodu – to je moja úloha rodiča. Nebyť tým posadnutý je mojou najväčšou rodičovskou výzvou.
Keď som neskôr večer oznámil incident svojej manželke, zdalo sa, že ma nepočula a namiesto toho sa spýtala, či som mal možnosť položiť jej všetky otázky. Rýchlo som si prečítal odpovede, ktoré som narýchlo načmáral a potom som o epizóde hračiek informoval druhýkrát. Ale teraz Vicky dusila Aksela bozkami a ukladala ho do jeho vysokej stoličky na občerstvenie. Očividne som nechápal vážnosť situácie a spýtal som sa, o niečo naliehavejšie, či počula, čo som spomenul o hračke. Kým sa natiahla, aby zdvihla plátok jablka, ktorý Aksel hodil na podlahu, odpovedala: „Áno, ale myslím si, to je celkom normálne." Keď som prevrátil očami, videl som, ako Vicky nonšalantne kladie plátok jablka späť na Akselovo jedlo. podnos.
Uvedomil som si, že konverzácia nikam nevedie, frustrovane som hodil hlavu dozadu a začal som vychádzať z kuchyne – ale nie skôr, ako sa načiahnete k Akselovej vysokej stoličke v snahe odrezať plátok jablka z podnosu a hodiť ho na pes. Práve keď som sa chystal chytiť plátok jablka, otočil som sa a prešiel dverami s prázdnymi rukami. Keď som sa obzrel z chodby, Aksel radostne olizoval jablko.
Aj keď je moja OCD výsledkom reakcie môjho tela na početné detské streptokokové infekcie, dedičné súvislosti tejto poruchy ma vážne znepokojujú. Je pre mňa ťažké čítať staré denníky, ktoré som si viedol, kde som písal o tajnom živote, ktorý som mal viac ako 20 rokov, a urobím čokoľvek zabrániť Akselovi, aby musel písať podobné príbehy – aj keby to znamenalo dovoliť mu napchať si špinavé hračky do úst alebo zjesť jedlo poschodie.
Čo sa týka môjho správania, môj terapeut by mi povedal, že by som to mal viac prijať neistota a predstavovala si, že Aksel vážne ochorie alebo prepukne v úľoch, ktoré budú navždy jazvy jeho telo. V ten deň ma však dosť potešila sebakontrola, ktorú som prejavoval v škôlke a v kuchyni.
Mojím najväčším zdrojom radosti však bolo, že som mala odvahu vrátiť Aksela späť do škôlky poobede s vedomím, že jeho najväčším zdrojom radosti bude hranie sa a napchávanie špinavých hračiek do jeho ústa.
Tommy Mulvoy je americký expat žijúci v Bazileji vo Švajčiarsku so svojou manželkou Vicky a synom Akselom. Keď práve neprenasleduje Aksela alebo neudržiava pokoj medzi domácimi miláčikmi, vyučuje angličtinu a špeciálnu pedagogiku na International School of Basel.
