Rovnako ako všetky skvelé športové knihy, aj kniha Brada Balukjiana Wax Pack: Na otvorenej ceste pri hľadaní posmrtného života baseballu, teraz vonku, nie je o športe. Ide o to, čo sa stane, keď a bejzbal hráč odstúpi od hry a vstúpi do zvláštneho nového sveta, ktorý je normálny pre takmer každého. Tiež: otcovia a synovia.
Balukjian, biológ a spisovateľ na voľnej nohe, ktorého práca sa objavila v Slate, Valiaci sa kameň, a Los Angeles Times, kúpil balík z roku 1986 Topps baseballové karty v roku 2014. Otvoril balíček zakúpený na eBay a nasledoval týchto 14 kartónových bohov takmer o 30 rokov neskôr.
vážne. Po vypátraní hráčov na internete v lete 2015 prešiel Balukjian krížom cez Spojené štáty, mieri do San Marcos, Kalifornia, Neapolu, FL a Kansas City. Chcel sa dozvedieť, ako títo hráči prešli do nového života „vo veľmi mladom veku, čo je niečo, čo nie iná profesia – možno iná ako tá, s ktorou sa musí vyrovnať matematik – kde sú vaše schopnosti v čase, keď ste 35.”
Áno, Balíček vosku je dojímavý, strhujúci cestopis o tom, čo sa stane, keď športovci opustia uzavretý svet privilégií a vstúpia do reality. Ale keď Balukjian trávi čas s Randym Readym (veteránom v oblasti služieb) a Donom Carmanom (neodpustiteľným konkurentom, ktorý sa stal športovým psychológom) a Rickom Sutcliffe (bývalý víťaz Cy Young), vidíme, ako ich otcovia formovali profesionálnu kariéru mužov a ich vzťahy s ich deťmi. teraz. (Prispieva aj Balukjian, ktorý dáva veci do poriadku so svojím otcom.) Je to jedna vrstva v bohatej povahovej štúdii hrdinov, ktorí sa stávajú smrteľníkmi.
A ako v športe, aj tu sú víťazi a porazení. otcovský hovoril s Balukjianom (39), ktorý riadi program prírodnej histórie a udržateľnosti na Merritt College v Oaklande v Kalifornii, o Balíček voskunečakaná téma, čo ho jeho rozhovory naučili o otcoch a synoch a ako ho to prinútilo hľadať riešenie s vlastným otcom.
Kedy ste si na svojej ceste uvedomili, že hlavnou témou budú otcovia?
Povedal by som asi okolo Randyho Readyho. Zostal som verný chronológii [cesty], takže mám šťastie, že to takto fungovalo. Otec Rancea [Mulliniksa] bol akýmsi úžasným, pozorným otcom, ktorého zbožňoval, čo vás nastavuje na tento falošný pocit ako: "Oh, to bude dobré." A potom dostanete [Stevea] Yeagera a jeho odhalenie o tom, ako sa jeho otec premárnil klubovňa. Potom sa dostaneme k Readyho príbehu. Vedel som, že jeho otec zomrel, keď bol pomerne mladý. V tejto kapitole som si myslel, že toto je naozaj o Dorene [Readyho prvej manželke] a infarkte, ale potom, na prekvapenie, vyšli von veci s jeho otcom. Tá anekdota o tom, ako mu jeho otec postavil kopu džbánu a on hodil jedno ihrisko a potom už nikdy viac. Potom mi povedal o tom, kedy ho videl naposledy. Jeho otec ho chcel objať a povedal: "Nie, chlapci si podávajú ruky." Nikdy nemal možnosť ho objať.
Potom má Randy Ready šesť detí, ktorí sú všetci chlapci, čo je príliš šialené. Je to skoro ako keby vesmír povedal: „Dobre, tvoj otec to nepochopil správne. Dám ti šesť šancí, aby si to urobil správne." Vtedy som naozaj začal vidieť: "Ach, niečo tu je." A odtiaľ to pokračovalo. Ku koncu ma táto téma, žiaľ, znecitlivela, pretože sa toľkokrát objavila trauma okolo vzťahu s otcom.
Bol nejaký moment, ktorý vás podnietil porozprávať sa so svojím otcom, o ktorom ste mali pocit, že neschvaľuje váš prístup k životu?
Dynamika, ktorú som opísal s mojím otcom, je niečo, čo v sebe nosím už dlho, čo tu bolo vždy ako dospelý. Nikdy to nebude on, kto sa natiahne, aby hovoril o slonovi v miestnosti. Budem musieť byť ten, kto o tom bude hovoriť. Nemyslím si, že by môjmu otcovi nejako zvlášť neprekážalo, že má v našom vzťahu tento druh bariéry. A tak som to videl len ako príležitosť. Úprimne povedané, cítil som, že to musím povedať. Niekedy v živote cítiš nutkanie niečo povedať, musíš to zo seba dostať, aj keď ti to spôsobí ťažkosti. Som len veľmi úprimný človek a tento pocit už so sebou nerád nosím.
Naozaj som sa chcel dostať cez túto pasáž – rovnako ako svojmu otcovi – nešlo o to, aby som dostal jeho súhlas alebo reakciu. V skutočnosti, aj keď som vedel, v celej realite by to náš vzťah až tak nezmenilo. A nie je, pretože je tým, kým je. Teraz sa vo veku 71 rokov nestane týmto typom otvorenej knihy. Potom ma trochu prekvapil, keď povedal: "To všetko už viem." Ale potreboval som prejsť procesom povedal som mu tieto veci, pretože som nechcel, aby si myslel, že rozhodnutia, ktoré robím vo svojom živote, sú odmietnutím ho. Stále ho milujem. Stále ho rešpektujem, aj keď s ním nesúhlasím. A nechcel som, aby si myslel, že so všetkými týmito vecami, ktoré vo svojom živote robím, sa ho nesnažím potrestať. Nesnažím sa povedať, že nechcem mať deti, pretože si ma pokazil rozvodom. Toto je len to, kto som. A veľa pre mňa znamená, že ma stále prijíma a miluje a to všetko aj napriek tým rozdielom.
Aspoň viem, že to vie. Hovorili sme o tom. Zažili sme ten moment. Bolo to pre mňa naozaj bizarné, keď som mu dala prečítať knihu. Bol som naozaj nervózny, keď som počul, čo si myslí. V žurnalistike pracujete so subjektmi, ktoré doslova vedia, že si veci zapisujete a robiť si všetky tieto poznámky, ale nemajú ani tušenie, kým si neprečítajú, čo ste napísali, ako sa v skutočnosti máte zobrazujúci to. Nevie, že keď sa tie veci diali, že to je nevyhnutne to, čo som si myslel. Tak mi povedal a bola to klasická reakcia môjho otca alebo mnohých našich otcov z tej doby: „Ach, to je skvelá kniha. Miloval som to." Veľmi výstižné, ale ani raz som nespomenul veci z tejto kapitoly. Viem, že to ocenil. Viem, že sa mu to páčilo a bol na to hrdý. Mohol by som ho prinútiť, aby o tom hovoril, ale nechcem to urobiť.
Môj otec má 74 a je z veľkej časti z tej generácie stoicizmu. V niektorých veciach som si s ním myslela. To, že som sa v tom cítil lepšie, myslím, že je to pre mňa dobré. Ale je to dobré aj pre neho, pretože to vie. Je to vonku. Znie to, že je to takmer to isté.
To je skvelý spôsob, ako to povedať: generácia stoicizmu. To bola ďalšia vec, ktorá bola na tejto knihe zábavná. Môj otec nebol jedným z baličov vosku, ale tak trochu je. Je v rovnakom veku ako všetci títo chlapci.
Rick Sutcliffe hovorí svojej dcére zakaždým, keď sa rozprávajú, že ju miluje. Don Carman robí 180 z toho, čo jeho otec. Zdá sa, že sa vzďaľujeme od tohto stoického postoja. Viem, že sa o to snažím.
To je jedna z pozitívnych vecí z knihy: vzťah otca a syna funguje vo viacerých smeroch. Nie je to len generácia z druhej svetovej vojny pre Baby Boomers, teraz sú to Baby Boomers po Generáciu X, ktorá robí úpravy. A povedal by som, že Generácia X pre Millennials, robíme to ešte lepšie. Pre mňa je kniha z veľkej časti o zraniteľnosti a oslave zraniteľnosti a skutočne predefinovaní toho, čo je hrdinstvo.
Ako dieťa boli títo chlapci mojimi hrdinami, ale bol to veľmi asymetrický vzťah, kde sú väčší ako život a na piedestáli. A teraz sa s nimi stretávam ako dospelý, kde sme viac na rovnakej úrovni a sú stále hrdinskí? Odpoveď je áno, ale z úplne neočakávaných dôvodov. Práve teraz je ich hrdinstvo skôr o ich zraniteľnosti, čo si vyžaduje odvahu. Skutočná odvaha a sila je viac o tom, ako o bití chlapa bejzbalovou loptou alebo o agresivite, ktorá bola typickou pre staršiu školskú predstavu o mužnosti.
Keď ste športovec, vaše hrdinstvo je obmedzené na etapu s určitým počtom podmienok. Všetko je uzavreté. Tu vás pohltí skutočný život. Vystupovať každý deň je hrdinstvo.
Všetci sme si na týchto chlapcov oveľa podobnejší, ako sme si kedy uvedomili. V skutočnosti nás od nich až tak veľa nedelí, okrem ich zručností, keď hrajú baseball. Zaoberajú sa tými istými sračkami, ktoré riešime my.
Neviem, či je možné byť hráčom prvoligového baseballu, kde sa od vás vyžaduje, aby ste sa sústredili na jednu vec a ste tak dlho preč a ste dobrým otcom. dufam ze sa mylim.
Neprispieva to k otcovstvu. Je tak málo hráčov, ktorí sú mládenci alebo nemajú deti. Stačí prejsť nadol v zozname. Máte Randyho Readyho, ktorý keď odišiel do dôchodku, povedal: "Dobre, je čas ísť domov a naučiť sa mená všetkých."
Idete z tejto veľmi uzavretej existencie do niečoho iného.
Používam túto analógiu, že hráči bejzbalu majú dva životy. Ten prvý život, hráč bejzbalu, je úplne nereálne. Bol som na jarnom tréningu a len som sa pozeral, ako sa títo chalani motajú v zemľanke, na ihrisku. Je to veľmi zábavné. Ste obklopení všetkými tými chlapcami, ktorí majú podobné povahy – súťaživí, zábavní a mladí. Máte postarané o všetko, čo sa týka vášho každodenného života a vašej štruktúry a idete von a hráte hru. Vaša rodina je ďaleko.
Hovorili sme už predtým o tom, ako sa stoicizmus dostal do toho, že muži sú sympatickejší. V knihe ste napísali, ako Don Carman a Rick Sutcliffe „vyzbrojili“ svoj hnev voči svojim otcom. Ak by ste mali napísať pokračovanie knihy o 20 rokov neskôr, myslíte si, že uvidíte, ako hráči využívajú nedostatok lásky alebo podpory od otca ako palivo pre športový výkon?
Nie, myslím, že to bude iné. Myslím si, že na tomto koncepte balíka je pekné to, že v závislosti od éry by ste mohli získať rôzne tímy. Takže téma otec-syn nemusí byť teraz celkom veľkým problémom, ale určite sa vyskytnú ďalšie bežné problémy. Tiež to pre mňa vyvolalo trochu konfliktu alebo zmätku pri analýze veci, na ktorú ste práve poukázali. Je to traumatizujúce a je smutné, že títo chlapci sa vysporiadali s týmto druhom zneužívania a, úprimne povedané, pravdepodobne im to pomohlo stať sa lepšími hráčmi bejzbalu.
Ako to teda vyrovnáte? Nechcete, aby si tým niekto prešiel. Dostal by sa však Don Carman do najvyššej ligy, keby nebol taký nahnevaný? Nemal prirodzené schopnosti, ale mal pracovnú morálku a mal ambície a odhodlanie. To isté so Sutcliffom. Bol by taký zastrašujúci, keby nebol taký nahnevaný?
Akú najväčšiu lekciu ste dostali pri pozorovaní tejto dynamiky otcovstva?
Ak máte deti, každý má možnosť byť hrdinom. Či už využijete príležitosť alebo nie, je to na vás. Prvá vec je byť k sebe úprimný, porozumieť sebe, pochopiť prítomný okamih. A potom, ako Don Carman stále opakoval, [uvedomujúc si], aké dôležité je vaše správanie, vaše činy. V našej spoločnosti kladieme veľký dôraz na naše myšlienky a pocity, ktoré sú dôležité, ale v skutočnosti to, čo môžete ovládať, je vaše správanie. Vidieť, koľko z týchto mužov sa veľmi vedome zmenilo alebo sa správalo tak, že povedali: „Neurobím to, čo mi urobili, a budem kultivovať toto. láskyplný a súcitný vzťah s mojimi deťmi." Nie som rodič, ale viem, že keď ste rodič, vaše deti sú úplne zraniteľné a milosrdenstvo. Máte toľko sily formovať toho človeka. Vidieť, ako títo chlapi pristúpili k otcovstvu – trávili s nimi čas; povedať svojim deťom, že ich milujú – to bolo veľmi povznášajúce.
Po tomto výlete inklinuješ k tomu byť otcom?
No nepovedal by som, že to zmenilo môj pocit z toho. Momentálne sa nesnažím mať deti. tiez to nevylucujem. Myslím si, že každý potrebuje vo svojom živote lásku a spojenie. To je univerzálny ľudský inštinkt a potreba. Ako to spojenie a láska vyzerá, aké je označenie, sa líši od najlepšieho priateľa cez rodinu až po romantického partnera. Musíte to zistiť, akokoľvek môžete. Pre mňa je romantický vzťah jeden. A vzťah medzi deťmi je jedným z nich. Ak máte deti zo správnych dôvodov, potom si myslím, že je to skvelá príležitosť. Vzťah otec-syn alebo rodič-dieťa je kvôli tejto asymetrii skutočne jedinečný. Vždy ma ako dospelého prekvapilo, že tak ako som sa hneval na svojich rodičov, nikdy sa nezdalo, že by sa na mňa hnevali tak ako ja na nich. A myslím si, že je to preto, že vedia, aké to bolo držať toto malé osem kilové dieťa. Pamätajú si, aké to pre mňa bolo, byť taký bezmocný a bezmocný. Deti sa nemôžu pozerať na svojich rodičov rovnakým spôsobom.
Myslím, že keby som bol otcom, užil by som si to a veľa by som z toho mal. Ale myslím si, ako všetko v živote, všetko je voľba. A tak, keď premýšľam o tom, že mám deti, je to voľba, ktorá prichádza s kompromismi. A otázkou je, či chcem vymeniť veľa slobôd, ktoré mám, keď nemám deti, za ich mať? Neviem. Nie som si istý, či chcem urobiť tento kompromis.
Ale jedna z vecí, ktoré z knihy od všetkých týchto ľudí milujem, je dôležitosť agentúry. Všetko je voľba a vaše správanie je to, nad čím máte kontrolu.
