Pri porovnávaní je rodičovstvo namáhavé každý deň a dvojnásobne to platí vo štvrtok a v sobotu, keď má môj syn rande s Ryderom. Vidím, ako úhľadne má na chodbe zoradené topánky jeho rodičov a aké rozkošne, delikátne záchvat hnevu voľný mestský dom je. Zaujímalo by ma, ako som mohol byť taký krátky, že môj syn kričí ako banshee, plače ako rieka, delí sa ako lakomec a spí ako 24-hodinová večera? Musím sa utešovať známymi neznámymi. Naozaj nechápem, ako funguje Ryderova rodina a možno to (dúfam) nie je nič iné ako fasáda, Potemkinova domácnosť. Aký má teda zmysel porovnávať sa s týmito ľuďmi? Žiadna nie je, takže môžem pokrčiť plecami nad ich zdanlivou dokonalosťou.
Potom prídu Vianoce a vnútrorodinné porovnanie a tam idú známe neznáme. Pretože súrodenci predstavujú čo najbližšie k dokonalému súboru údajov.
Moja sestra je o dva roky staršia ako ja. Má 39 rokov a žije v severnej Kalifornii a má dve deti, Shmuela a Moishe (v skutočnosti nie, ale poznajú Pentateuch). Rozvod našich rodičov sme riešili inak. Potom sme sa od seba oddelili a zmysluplným spôsobom sme sa znova spojili, keď sme si založili vlastné rodiny. Faktom však je, že máme rovnakú matku, ktorú budem volať Mothra, a rovnakého otca, ktorému vôbec nevolám. Takže, pokiaľ ide o vstupy rodičov, sme dvojčatá. Shmuel je o niečo starší ako môj starší syn a Moishe je o niečo mladšia ako môj najmladší syn.
Zatiaľ čo ja sa točím od pôžitkárstva k disciplíne ako šialený suchár, moja sestra Rivka si udržiava stálu a veľmi náročnú rutinu. Zatiaľ čo si myslím, že je lepšie nechať svojich synov ísť ďalej a ďalej a točiť stále čudnejšie (a hrubšie) príbehy, moja sestra preruší Shmuela a Moishe, keď stratia zápletku. Vezmú hodiny klavíra. Vezmú lekcie plávania. Oni kurva vedia, ako jazdiť na tých prekliatych bicykloch. Moje deti na druhej strane poznajú klávesnicu len toľko, aby stlačili automatické prehrávanie. Ich bicykle v súčasnosti hrdzavejú, idú priamo z krabice do zastaranosti a stále sú vo vydesenej fáze plávania s psím pádlom.
Môžem vám povedať zámer nášho štýlu rodičovstva. Že spoločnosť kladie príliš veľa požiadaviek, príliš tvrdo, príliš rýchlo rozvíja to, čo je v dieťati prirodzené. Že my ako rodičia sme často príliš horliví, aby sme uhasili náznak vášne plnou silou našich očakávaní. Ale na druhej strane, horúce sakra sú pôsobivé na moju sestru. Keď príde, moji chlapci sa pozerajú na Moishe a Shmuela, ako keby boli ubermenschen. Moishe a Shmuel považujú moje deti, naopak, za divokých dodos.
V poslednej dobe bola táto dáma menom Julia pomáha mi uvedomiť si, koľko mojich vlastných problémov súvisí s mojím detstvom. Sedíme v malej miestnosti bez okien s priveľa vankúšov na gauči a 45 minút hovorím o svojom otcovi a potom ma donúti zaplatiť jej 200 dolárov. Keď Rivka, Moishe a Shmuel prídu na návštevu, je to príležitosť skontrolovať tieto poznatky; nejakým spôsobom vidieť, koľko zo svojho výchovného štýlu môžem zložiť na svojich rodičoch a koľko si musím priznať, je moja vlastná zásluha.
Napríklad som si vždy myslel, že môj štýl prenikavej disciplíny je výsledkom zúrivosti môjho starého muža. Je to určite zmiernená verzia, ale pozostatková. A že moja laxnosť, pokiaľ ide o presadzovanie vlastných detí, bola preto, že na mňa tlačili tak tvrdo. Ale keď som videl, ako Rivka interaguje so svojimi vlastnými dokonalými deťmi vecným, ale prísnym tónom, urobilo ma to priznať si realitu, že som to bol ja, nie kyslo dýchajúci prízrak môjho otca, ktorý bol zodpovedný. A že dôsledky tlačenia detí tak tvrdo, ako sme boli my, nie sú skutočne katastrofálne...zatiaľ!
Čo je ešte dôležitejšie, neboli to jej činy, ktoré boli také poučné, ale ich výsledky. Shmuel a Moishe sedia dlhší čas. Shmuel strávi hodiny s prekríženými nohami na pohovke čítaním. Je pravda, že môj najstarší ešte nevie čítať a ani sedieť. V bubline nášho vlastného domova som pre seba normalizoval jeho záchvaty hnevu (množné číslo: tantra?) a zmeny nálad. Ale mať kohortu – väčšinou tú istú krv – s ktorou sa porovnávať, si vynútil úsudok, že niečo nie je v poriadku, niečo treba zmeniť. Celá rodina mojej sestry vrhá celú moju rodinu do ostrej úľavy.
Som si istý, že sa to všetko nakoniec utrasie. Čo mojim deťom chýba v disciplíne, možno vynahradia kreativitou. Možno sa nikdy nenaučia hrať Pre Elišku, ale na druhej strane tiež nebudú musieť zaplatiť Julii 200 dolárov za 45 minút, aby hovorili o tom, ako ich otec prinútil chodiť na hodiny klavíra. A som si celkom istý, že keď budú mať asi osem rokov, budú dostatočne motivovaní hanbou a základnou ľudskou hrdosťou, aby sa naučili jazdiť na bicykli, plávať v oceáne, zaviazať si topánku, preskakovať kameň, zvárať, strúhať, piecť sušienky, grilovať lososa, surfovať a starať sa o sukulenty. Ale dovtedy budú každé Vianoce dobre kontrolovaným štúdiom kontrastov. Záverom budú pocity neistoty. Slzy sa utopili vo vaječnom likéru.
Je pravda, že takéto porovnanie jabĺk s jablkami je otrasné práve preto, že izoluje premenné a premennou som ja, moja vina. Ale to nie sú všetky zlé správy. Okrem požehnania rodinnej lásky, čo ma teší na viacrozmernej regresnej analýze ktorý sprevádza súrodenecké štúdium v akademickom prostredí a prázdniny v mojom brlohu je, že som a premenlivý. A ak som premennou, nič nie je vopred určené. Môžem byť akýmkoľvek rodičom, aký chcem. Koniec koncov, čo robia premenné okrem toho, že sa menia?
