Keď som vyrastal, nepamätám si, že by nám moji rodičia dovolili, aby sme ich nahrali kresby na steny v našom dome. Nikdy by nám ani nenapadlo pýtať sa. Steny boli doménou našich zarámovaných školských fotografií, umenia v obchodných domoch a určitých prvkov nášho katolicizmu – krucifixu, portrétu JFK.
Raz, keď som mal šesť, namaľoval som Memorial Coliseum na mäsiarsky papier a zavesil som ho ako transparent v našej garáži, kde mala naša rodina basketbalový kôš, a kde som vyhral veľa zápasov v poslednej sekunde za Portland Trailblazers. Iba som napísal domovskú arénu tímu „Memral Colsum“ a môj brat Tom, o desať rokov starší ako ja, zavýjal nad mojím pravopisom a robil si zo mňa srandu, pričom toto meno znova a znova divadelne nesprávne vyslovoval.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Pre mojich chlapcov vo veku šesť a štyri roky, ktorí sú väčšinu roka uväznení doma, steny vo vnútri nášho domu neslúžia ani tak na podporu strechy, ako na to, aby slúžili ako galéria ich celoživotného diela. Kusy sa zvyčajne dodávajú na jednom médiu: štandardný biely kopírovací papier, označený farebným atramentom. A idú na objem, takže tie, ktoré skončia na stene, predstavujú pre nich niečo absolútne nevyhnutné – kresbu tak dôležitú, že
Keď sa dnes večer prechádzate po izbách, keď ich uložíte do postele, tichý dom je perfektnou časovou kapsulou pre tento presný moment v ich živote, momentku ich koníčkov, záujmov, ich strachov.
Po prvé, prebieha významný posun v ich vývoji. Znaky ďaleko prevyšujú kresby. V jedálni visí niekoľko zatúlaných jabloní, ale po celom dome sú metodicky rozmiestnené rôzne značky – pokyny, označenia, oznámenia. Zrazu si moji chlapci majú čo povedať.
Napriek tomu, že v aute veľmi nesedia, steny oblepili veľkým množstvom dopravných značiek. V štyroch rôznych miestnostiach sú zelené, žlté a červené semafory upravujúce vstup do kuchyne a značky obmedzujúce rýchlosť. Po oboch stranách vchodu do obývačky sú dve identické upozornenia: „Nevstupujte – sem nie je bezpečné ísť! Pokiaľ viem, nič nebezpečné sa tam vlastne nevyskytuje. Značky sú pozostatkom predstieranej potopy – a poctou prvým znakom, ktoré dokázalo 4-ročné dieťa prečítať. Verzie pre obývaciu izbu sú napísané: „Nevstupujte – nie je bezpečné ísť sid hyr!“ Smejem sa, keď ich čítam a rozmýšľam, ako sa doba zmenila. V dnešnej dobe sa podporuje „statočný pravopis“ a dokonca aj strýko Tom, keby bol so mnou, keď sa na to pozerám, by hrdo poznamenal o ich bystrosti.
Na dverách ich spálne visí tento oznam: „Miesto nindžov, kam prichádzajú cvičiaci ninjovia trénovať, aby sa stali skutočnými ninjami.“ Títo šikovní a tajnostkárski hrdinovia sa vynárajú v predstavivosti chlapcov. Vyliezajú a hojdajú sa z vecí, ktoré by nemali, ale s COVIDom je náš dom ich ihriskom a vo všeobecnosti im to nechávame. 6-ročný Sam sa nepozorovane zakráda. Vo svojej mysli sa učí, ako sa stať ninjom; v mojom je na tréningu dorastu. Chvejem sa a snažím sa vychutnať si túto chvíľu.
Nie všetci ninjovia sú však dobrí ľudia a niekde na ceste chlapci natrafili na myšlienku, že obzvlášť zruční by mohli číhať v našom dome, neviditeľní, čakajúc na skazu. Nápis nalepený na okennej tabuli na našich predných dverách oznamuje: „Hej Ninjas! Ak vstúpite, pravdepodobne sa dostanete do pasce. Nevstupovať! Ale ak sa chcete dostať do pasce, vstúpte. Bavte sa niekde inde." Áno, v celom dome sú pasce pre ninja - a ani ich nevideli Sám doma ešte. Keď som bol v ich veku, bol som presvedčený, že ma uprostred noci vytrhnú z mojej izby. Nezdá sa, že by boli takí vydesení ako vtedy ja – a s ich varovným znamením a pascami – prejavujú oveľa väčšiu agresivitu ako ja. Možno vedia, že je to všetko predstierané; majú predsa oveľa bezprostrednejšie starosti. Keď neviditeľný vírus narušil všetko, čo viete o živote, kto potrebuje boogeymana?
Nad policou v jedálni visí nápis „Knižnica, kde sa vydávajú Samove knihy“ so šípkou smerujúcou nadol na zbierku jeho najnovších diel: Piráti (knihy 1-9); Fakty o sopkách; a samozrejme, Fakty o ninjoch. Na druhej strane jedálne, keby sme zabudli: „Samova knižnica asi 8 stôp odtiaľto ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Inde v okolí domu sú oficiálne vyhlásenia: „Bude a pevnosť v izbe s poschodovými posteľami; a „Získajte lístky tu“. Mám niekoľko pripomienok: „Povedzte Dawn Redwoodovi Príbeh.” Jednoduchá rozprávka pred spaním, ktorú som si vymyslela na začiatku blokády, sa zmenila na 27-kapitolový epos, z ktorého nemôžem uniknúť.
Na stene vedľa ich poschodových postelí je odkaz od Sama jeho malému bratovi, symbol toho, ako veľmi pandémia ich zblížil a jedno znamenie, o ktorom dúfam, že nikdy nepadne: „Drahý Lucas, nekonečne ťa milujem navždy.”
Teraz som vďačný, že sme porušili tradíciu a dovolili sme našim chlapcom vytetovať si svoje mysle na steny nášho domu. Je to ďalší spôsob, ako ich môžeme počuť. Steny nielen rozprávajú príbeh o ich živote v konkrétnom okamihu, ale obsahujú aj odkaz pre nás. A v tejto chvíli veľkej úzkosti, kde naše starosti dospelých nemajú konca, sú títo chlapci ponorení do veľmi normálneho detstva a zdá sa, že nám hovoria: máme sa dobre.
Sean Herington Smith je otcom dvoch chlapcov a žije v Berkeley v Kalifornii. Keď sa nehrá na hasiča, vedie tréning reputácie v Porter Novelli.
