Hovorí sa, že ticho je zlato. V mojom detskom domove to bolo strašné.
Bol som veľmi sedemdesiatnik. Hral som vonku. Urobil som pevnosti na pláži a postavil okolo nich nástražné pasce, aby som zastavil útočníkov. Na bicykli som jazdil po celom meste a na zle vyrobených rampách vyrobených z odpadovej preglejky. V sobotu ráno som sledoval kreslené filmy s miskou cereálií Kaboom alebo Quisp. Mama aj otec tvrdo pracovali, aby mi zohnali všetky figúrky Star Wars, skateboardy a hry Atari, po ktorých som túžil, aby som bol šťastný, keď tu nebudú. Mama pracovala cez deň, kým sme boli so sestrou v škole. Otec pracoval od tretej do polnoci. Mama bola kričiaca a keď kričanie nefungovalo, bola držiteľkou drevenej lyžice. Môj otec bol strašidelnejší. Otec mal len pohľad, ktorý sprevádzalo ohlušujúce ticho. Ten pohľad znamenal, že som tam vážny problém.
Chlapci prechádzajú fázami dospievania; prerezávanie zúbkov, hrozné dvojky, Oidipovský komplex a pyrománia. Predpokladám, že je to pevne zapojené do našich mozgov. („Pozri, čo som vytvoril! Pozrite sa, čo môžem ovládať! Cítiť moju silu!”) Potom tu bol neustály refrén “Nehraj sa so zápalkami.” Raz, počas
Prečítajte si viac otcových príbehov o disciplíne, treste a správaní.
V sobotu ráno som sa zobudil s tým, že potrebujem znovu vytvoriť ten dym, presnejšie vôňu palaciniek. Stále som cítil vôňu. Išiel som po ulici k môjmu starej mamy dom. Nebola tam, takže som mohol experimentovať. Vonku som našiel vyschnutú trávu z dun a listy rajčiakov a zabalil som ich do toho, čo vyzeralo ako vtáčie hniezdo na dvore. Vykopal som jamu do piesku a opatrne som do nej vložil rastliny. Mohol by som oheň udusiť pieskom, keby sa zbláznil. Vietor sa dostal k ohňu. Po niekoľkých neúspešných pokusoch pridržať zapálenú zápalku sušenej dunovej tráve sa rozsvietila. Dym nevoňal rovnako. Vtedy som sa rozhodol ísť dovnútra a pokračovať v experimentoch v kuchynskom dreze.
Pripravila som si malé vrecúška z uviazaných papierových utierok so zmesou rôznych kuchynských korenín. Trochu viac bazalky v tomto sáčku, viac papriky v tomto. Pomiešal som kúsky jedla. Krekry, praclíky, chlieb. Pravdepodobne som tam bol asi hodinu, vrátane prípravy mojich malých vrecúšok na papierové uteráky. Kedykoľvek sa plamene vymkli spod kontroly, malý prúd vody z drezu to naozaj rýchlo vyriešil. Okrem toho, že som v umývadle zanechal nejaké stopy po spálení, bolo len málo dôkazov o tom, čo som robil. Nemohol som urobiť tú vôňu, bez ohľadu na to, čo som skúšal. Vzdal som sa. Vyčistil som umývadlo, vyhodil všetky zvyšky a popol na dvore vedľa domu a išiel som domov.
Neskôr popoludní musela ísť mama k babke. Vzápätí ju, samozrejme, privítal silný zápach dymu. Ukázalo sa, že ma nikdy nenapadlo otvárať niektoré okná. Moja mama nevedela zistiť, odkiaľ ten zápach vychádza, tak zavolala hasičov. Prišli. V hodnote dvoch kamiónov. Vyriešenie zločinu im netrvalo dlho. Jeden z hasičov išiel dole k môjmu domu v plnej výstroji. Keď sa spýtal, či môžem prejsť sa s ním som vedel, že som na tom. Môj plán bol všetko popierať. Pýtal sa na prechádzku po ulici a ja som mykol plecami a často som povedal „nie“. Najlepšie, čo som mu dal, bolo, že som urobil toasty a otočil hriankovač príliš vysoko a pripálil chlieb. Keď sme prišli do domu, nešli sme dovnútra. Odprevadil ma rovno na tú stranu domu, kde som vyhodil všetky zvyšky z umývadla.
Zatkli.
Pamätám si, že cesta späť domov bola najdlhšia prechádzka v histórii, aj keď to bolo len niekoľko domov. Nebolo to preto, že moja mama bola kričí a poučuje ma celú cestu. Že by som to zvládol. Vedel som, že keď prídem domov, môj otec tam na mňa bude čakať. Keď som vošiel dnu a videl som ho robiť obed, skamenel som. Oblial ma studený pot, bolela ma tupá hlava a nemohol som sa pozrieť priamo na otca. Povedal mi, aby som si sadol. Vyplnila ho moja mama. Keď krik skončil a v kuchyni sme boli len my dvaja, necítil som sa o nič lepšie. Neplakala som, ale chcela som. Len tam stál, väčší ako život, a očami prepaloval cez mňa dieru. Potriasol hlavou zo strany na stranu, taký malý pohyb, že to bol sotva centimeter. Stále som to videl. Jediné, čo povedal, bolo "Choď hore." Zvyšok dňa som strávila sama. Bola sobota a namiesto toho, aby som trávila čas s otcom kúpaním alebo stavaním pevnosti z pohoviek v obývačke, bola som sama, pretože som ho sklamala. Sklamal som ho.
Vždy som hovoril, že nikdy nevyrastiem ako moja mama a otec. Som rád, že som to urobil – už to chápem. Najväčší darček, ktorý môžete dať svojim deťom, je váš čas. Všetky účty, pranie a práca domov kradnú ten čas. Keď som bol dieťa, chcel som robiť veci s mojím otcom. Keď to za trest zobral a stal sa nedostupným, zabilo ma to. Radšej tvárou dole drevenou lyžicou. Teraz, keď som na rade, aby som bol rodičom, mám pocit, že otcova rutina tichého vraha je esom v rukáve, keď skutočne potrebujem potrestať svojich chlapcov. Moja žena je sociálna pracovníčka a je v tom čertovsky dobrá, takže má celý arzenál stratégií, ktoré využíva. ja? Ticho funguje, ale je to lepšie, keď sa zmieša s pokojným vysvetlením chýb v ich spôsoboch. Držím to jednoduché. Nepotrebujú dlhé prednášky. Ešte nie. O pár rokov, keď bude nasledovať verzia prednášky z útesov, budem pripravený.
Fatherly sa pýši tým, že publikuje skutočné príbehy, ktoré vyrozprávala rôznorodá skupina otcov (a občas aj mamičiek). Záujem byť súčasťou tejto skupiny. Nápady na príbehy alebo rukopisy pošlite e-mailom našim redaktorom na adresu [email protected]. Pre viac informácií si pozrite naše často kladené otázky. Ale netreba nad tým premýšľať. Naozaj nás teší, čo nám poviete.
