Pred pár rokmi som sledoval, ako Steelers vytiahli na poslednú chvíľu nepravdepodobné víťazstvo v play-off proti Cincinnati Bengals. Bola to škaredá, dažďom zmáčaná nočná mela poznačená škaredými penaltami a krutými zásahmi, ktoré vyradili viacerých hráčov z hry. otras mozgu. Steelers, môj Steelers vyhrali, ale zdalo sa, že oba tímy – aj NFL – prehrali. Bol to typ hry, o ktorej som dúfal, že ju už nikdy neuvidím.
Ale urobil som. Steelers a Bengals sa onedlho opäť stretli v Cincinnati a pršalo a Bungles makali a tresty boli ešte väčšie. Dvaja hráči opustili ihrisko pripútaní k vozíkom. Jeden z nich, linebacker Steelers Ryan Shazier, práve teraz opäť kráča a všetky ovácie v Blitzburghu to nezmenia. Keď môj vlastný šesťročný chlapec pokojne spal vo svojej izbe nadol na chodbe a hra sa rozmočila, zamračený blízko, nemohol som si pomôcť, ale pomyslel som si: To sú synovia ľudí tam vonku, ležia nehybne na lúka. Steelers vyhrali gólom z hry na poslednú chvíľu, ale víťazstvo nebolo hodné oslavy.
Živo si pamätám, ako som sa schúlil s otcom na dlážku, sledoval popoludňajší zápas, v izbe sa zotmelo, keď sa zotmelo. A dodnes je futbal dôležitým bodom spojenia s mojimi rodičmi a súrodencami.
Niet pochýb o tom, že NFL – a futbal vo všeobecnosti – má problém. Nie sú to len hrôzy traumy hlavy z otrasov mozgu a CTE ktoré už nemôžeme ignorovať. Alebo devastačné zranenia chrbty, kolená a ramená, ktoré túto jeseň vykoľajili sezóny príliš mnohých najväčších hviezd ligy. Alebo tragikomické právne vedľajšie predstavenia, od Deflategate až po opätovné suspendovanie Ezechiela Elliotta za údajné domáce násilie – jeden zo znepokojujúceho počtu takýchto incidentov, do ktorých sa hráči zapojili (pozri: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Lov). Alebo ten škaredý boj o predĺženie zmluvy s Rogerom Goodellom. Alebo neuveriteľne nekonzistentná kvalita hry na ihrisku. Alebo hlava v kabínach, ktorá sa rozprávala o protestoch pri štátnej hymne. To sú všetky tieto veci a ešte viac.
Som súčasťou rastúceho kontingentu fanúšikov NFL – mnohí z nich sú rodičia – ktorí sú čoraz viac sporní o tom, ako sa majú cítiť v tomto problematickom športe. Stále však sledujem.
Aj keď som už roky nebol na zápase na štadióne, v nedeľu sledujem skóre a snažím sa čo najlepšie zachytiť kúsky v televízii. Hral som fantastický futbal a hral som veľmi skromne v hrách – dve z vecí, ktoré premieňajú príležitostných fanúšikov na hlboko zapojených fanúšikov. Keď som sa oženil so svojou ženou, ktorá môj vzťah k futbalu toleruje, no len veľmi málo, vedel som, že tento šport nebude súčasťou našej rodinnej kultúry tak, ako som ho vyrastal. Ale aj tak to pre mňa niečo znamenalo.
Moje puto k futbalu sa vytvorilo skoro. Steelers a futbal, ktorí vyrastali v Pittsburghu v 70. a 80. rokoch, boli – a stále sú – náboženstvom. Bola to éra oceľovej opony, hrozného uteráka, štyroch Super Bowlov za desaťročie. Niektorí z mojich najväčších chlapčenských hrdinov boli Joe Green, Jack Lambert a Lynn Swann. Roky mali moji rodičia miesta na starom štadióne Three Rivers a občas som musel ísť s otcom. Väčšinou som však pozeral doma. Počas jesenných víkendov bol náš televízor vždy naladený na futbal – v sobotu na vysokej škole; NFL v nedeľu. Živo si pamätám, ako som sa schúlil s otcom na dlážku, sledoval popoludňajší zápas, v izbe sa zotmelo, keď sa zotmelo. A dodnes je futbal dôležitým bodom spojenia s mojimi rodičmi a súrodencami. Hoci som v Pittsburghu nežil viac ako štvrť storočia, Steelers budú vždy mojím tímom.
Futbal bol vždy brutálny šport, pri ktorom sú zničené telá. Ale nemôžem sa úplne zbaviť myšlienky, že futbal je tiež nevinná hra, ktorú som hral na dvore.
V mladom veku som rád predvádzal víťazné úlovky v rodinnej izbe alebo v spálni, hádzal som si loptičku a skákal som po posteli alebo pohovke, aby som ju chytil veľkolepým spôsobom. Moja inšpirácia pochádza z týždenných vrcholov produkovaných NFL Films, ktoré zahŕňajú hry s baletnými prihrávkami a drvenie kostí hity – často prehrávané v dramatickom spomalenom zábere – na strhujúci orchestrálny soundtrack, ktorý pozná každý futbalový nadšenec 40. V našom nepohodlne úzkom a šikmom dvore, môj brat a často som hádzal futbal s mojím otcom. Dokonca sme si nasadili prilby a chrániče a trénovali sme blokovanie a zdolávanie, pričom otec nás obliekol a podpichoval nášho nie vždy zdravého brata. súťaž.
Ako mnohí v mojej generácii, aj ja som začal hrať organizovaný futbal, len čo som bol dosť starý, v siedmych som vstúpil do ligy pee-wee (môj otec bol tréner), a pokračovať na strednej škole. Bol som hrdý na to, že som tvrdý a v tých nevedomých časoch, keď sme vedeli menej o otrasoch mozgu, to znamenalo zapojiť sa do mnohých kolízií medzi prilbou a prilbou. Teraz sa to zdá zvláštne, ale v skutočnosti som si túto časť hry užil. Nikdy nezabudnem na škaredý zásah, ktorý mi rozbil masku na tvár, alebo na iný, po ktorom som zostal na chrbte, otrasený a na chvíľu bez vedomia. V poslednom ročníku som prvý zápas odsedel kvôli problémom s kompresiou chrbtice v krku. Po tom, čo sa zdalo, že magnetická rezonancia nepreukázala žiadne bezprostredné nebezpečenstvo, lekári povedali, že či budem pokračovať v hraní alebo nie, je len na mne.
Vo futbale sú vznešené pravdy rovnako skutočné ako tie hanebné.
Nasledujúci týždeň som sa vrátil na ihrisko a mal som na sebe jednu z tých starých škôlok, ktoré poskytovali malú skutočnú podporu a nedokázali zabrániť ešte pár „žihadiel“, čo je názov pre pálčivú bolesť a následnú necitlivosť, ktorá je výsledkom narážania stavcov na nerv. Som si celkom istý, že som žihadlo nikomu neprezradil, určite nie svojim trénerom.
Medzi rozširujúcim sa zoznamom bývalých hráčov, u ktorých sa zistilo, že mozgy sú prešpikované CTE, prvý bol Mike Webster, oddaný stred v tých tímoch Steelers, ktoré vyhrali Super Bowl, v ktorých som vyrastal zbožňovanie. Jeho kariéra v Sieni slávy ho zanechala s demenciou a depresiou, niekedy žil mimo nákladného auta, kým zomrel na infarkt vo veku 50 rokov.
Môj syn je už dosť starý na to, aby začal hrať futbal, ale mňa môžete počítať medzi rastúce zbory rodičia zastávajú postoj „nie moje dieťa“. A to, viac ako čokoľvek iné, ohrozuje budúcnosť šport. Stále je trochu mladý na to, aby sedel a užíval si hru, ale reklamy považuje za oveľa zaujímavejšie. A ja sa pýtam: Stane sa niekedy fanúšikom? Chcem to vôbec? Jedna vec je istá: Nikdy nebude mať také intuitívne chápanie futbalu, ktoré pochádza z hrania – nielen pravidiel, ale aj rytmu a plynutia hry. Predpokladám, že ani nikdy plne nedocení jeho zložitosť, ani jeho mytológiu, jeho ideály.
Je to pravdepodobne šport, ktorý ma naučil najviac o disciplíne, odolnosti a tímovej práci, ako aj cenné lekcie o tom, ako vyhrávať a čo je dôležitejšie, ako prehrávať.
Futbal bol vždy brutálny šport, pri ktorom sú zničené telá. A to len na ihrisku, pretože násilie medzi fanúšikmi je menej diskutovanou potupou. Keď som sa ako chlapec zúčastnil zápasu na štadióne Three Rivers, musel som sledovať, ako sa opitý fanúšik v rade za nami opakovane pokúšal pobiť s mojím otcom, než naňho nakoniec „omylom“ vylial pivo. Môjmu otcovi treba ku cti, že odišiel, mokrý a smradľavý po Iron City, bez toho, aby eskaloval konfrontáciu.
Ale nemôžem sa celkom zbaviť myšlienky, že futbal je tiež nevinná hra, ktorú som hral na dvore, o ktorej som sníval, keď som si v obývačke hádzal imaginárne Zdravasy. Je to pravdepodobne šport, ktorý ma naučil najviac o disciplíne, odolnosti a tímovej práci, ako aj cenné lekcie o tom, ako vyhrávať a čo je dôležitejšie, ako prehrávať. A napriek stupňujúcim sa cenám lístkov a množstvu luxusných boxov, futbal spája ľudí chvíľkovým, nedokonale demokratickým spôsobom. Vo futbale sú vznešené pravdy rovnako skutočné ako tie hanebné.
Medzitým je futbalová sezóna a ja budem sledovať. Možno sa ku mne pripojí môj syn na pohovke, aby si zahral niekoľko hier. Alebo nie. A som s tým v poriadku.
