Toto ráno Vložil som svoj hlasovací lístok do automatu a trpezlivo som čakal na potvrdenie, že môj hlas bol započítaný. Bol som nadšený, že som sa mohol zúčastniť na tom, čo je určite jedným z viacerých následné strednodobé voľby v nedávnej pamäti, ale nebol som nadšený len z demokratickej účasti. Túžil som po uznaní mojej účasti. Chcel som svoju prekliatu nálepku.
Keď mi volebný úradník (konečne) odovzdal nálepku, okamžite som si ju nalepil na čiapku a so vztýčenou hlavou som vykračoval z radnice. Zastavil som sa, aby som si dal šálku kávy, hrdo nalepenú na mojej nálepke, dôkaz toho, že mi je na veci fuk. A keď som pozoroval iných ľudí, ako športujú so svojimi novými doplnkami, rázne som im prikývol. Opätovali, akoby chceli povedať: „Čo sa deje, spoluvolič. Vidím ťa."
Iste, je to kus papiera s lepiacou zadnou stranou, ale hlasovacia nálepka je oveľa viac. Sú ako karmický odznak dokazujúci, že máte v hre kožu. Zaväzujú vás k 50 percentám oprávnených voličov Spojených štátov, ktorí sa rozhodli, že odovzdanie hlasu je dôležitou súčasťou bytia občana. Okrem toho sú zábavné.
Ak mám byť úprimný, vždy trochu žiarlim, keď pokladníčka odovzdá nálepky mojich detí v Trader Joes. A keď moje deti dostanú knihu so stranou s nálepkami vzadu, prepadne ma nostalgia za mojím vlastným detstvom bohatým na nálepky. Pretože jediné miesto, kde si ako dospelý dovolím zhovievavosť s osobnou nálepkou, je zadná časť nášho rodinného auta. A dokonca aj vtedy je auto vyhradené pre nálepky z mimoriadnych miest, na ktorých sme boli na našich cestách, ako sú Mystery Spot St. Ignace a Wall Drug. Svojím spôsobom potom dáva zmysel, že by som túžil po nálepke z mojej volebnej miestnosti. Pretože volebná kabínka je rovnako výnimočná a hlboko americká ako obrovská turistická pasca v strede Južnej Dakoty alebo nápadná optická ilúzia v divočine Horného Michiganu. Demokracia je najväčšou atrakciou Ameriky.
A rovnako ako v prípade nálepiek na nárazníky z exotického trasového bodu, aj v hlasovacích nálepkách existuje úžasná rozmanitosť. Priateľka zverejnila svoj príspevok zo San Francisca, na ktorom bolo v štyroch rôznych jazykoch napísané „Hlasoval som“. Nálepka v New Yorku „Volil som“ vyzerá ako mapa metra. Kde sa nachádzam, na nálepkách je napísané „Hlasovanie v štáte Ohio“. Aspoň taký je doslovný spôsob čítania. Mali by sme uznať, že tvar Ohia je nejasne podobný srdcu, takže znie „Milujem hlasovanie“. To je veľmi hlúpe a zároveň úplne úžasné.
Najlepšie na nálepkách s hlasovaním je však to, že sú nestraníckou oslavou našej občianskej povinnosti. Keď vidím iných športových hlasovacích nálepiek, viem len to, že vošli do volebnej miestnosti a označili svoj hlasovací lístok. Neviem, koho volili. Neviem, aké problémy sú pre nich dôležité. Ale viem, že sú to Američania, ktorým na krajine záleží natoľko, že im môžu poskytnúť poradenstvo.
Tiež viem, že majú radi nálepky. A úprimne povedané, s tým sa nemôžete hádať.
