Moji krásni synovia,
Teraz ste mladí muži, 26 a 21, a obaja ste vnímavejší ako ja, najmä keď som bol v tvojom veku a starší, keď som bol plný hnevu, keď som hľadal, ako si to vystreliť s každým mužom, ktorý práve ublížil inému mužovi alebo najmä žene. Počuli ste o tomto období v mojom vlastnom živote a čítali ste to v knihe, ktorú som napísal o vyrastaní v zapadnutých mlynských mestách, kde bolo veľmi ľahké nájsť tento druh problémov. Takže, keďže ste – vy obaja – múdrejší a celistvejší, než som bol ja vo vašom veku, pravdepodobne vás neprekvapí, keď počujem, že predstava, že niekoho skutočne milujem a že som milovaný, ma desila.
Prvýkrát som bol u terapeuta, keď som mal 24 alebo 25 rokov. Bolo to v mojom rodnom meste, jej kancelária neďaleko od Y, kde som dvíhal závažia, narážal do ťažkej tašky a udržal sa pripravený na ďalší boj. O blok alebo dva na juh bol obchod so zmiešaným tovarom s popraskanými prednými oknami a väčšinou prázdnymi policami, o ktorých všetci, dokonca aj policajti, vedeli, že je to priečelie pre bookmakerov a drogových dílerov. Oproti nej bola práčovňa, kde mladé matky prali oblečenie deťom, ktoré nechali voľne behať po uliciach, a na severe bol park, kde opilci v lete spali na zemi na kopci s výhľadom na Merrimack Rieka.
Pani, ktorá sa stala mojou terapeutkou na niekoľko týždňov, sa mi vtedy zdala stará, hoci mala len niečo po šesťdesiatke. Mala podšitú tvár a mala na sebe svetre, sukne a silonky. Jej oči boli sivé, ale teplé. Pýtala sa ma, prečo som k nej prišiel, no nebol som si istý. Nebolo to preto, že som nemohol prestať hľadať prenasledovateľov, aby som sa stal obeťou, a raz som jedného takmer ubil na smrť a sám som bol skoro ubitý. Nebolo to preto, že by som videl svet ako temné miesto, alebo že by som očakával katastrofu na každom kroku. Bolo to preto, že viac ako jedna priateľka mi rôznymi spôsobmi povedala: "Nedovoľ mi, aby som ťa miloval."
Bola to pravda. Oveľa radšej by som robil milovanie, zachraňovanie a starostlivosť, ako by som to mal robiť mne. Ale ako som pred toľkými rokmi vysvetlil tej múdrej, milej žene v jej malej kancelárii, vedel som, že ak sa poddám láske, zomriem. A potom sa mi naskytol tento obraz: číry pohár teplej vody a tvrdá, rozpustná tableta. Voda predstavovala druh lásky, ktorý sa odo mňa vyžaduje, druh, pri ktorom druhému úplne otvoríte svoje srdce. Tablet som bol ja. Tento mladý muž, ktorý si ešte ako chlapec pamätal, ako jeho matka plakala spať niekoľko týždňov po tom, čo jeho otec odišiel, tento mladý muž ktorý nedokázal dostať z hlavy všetky bitky, jeho matka a otec po sebe hádzali veci, nadávali, kričali, búchali dvere. Tento mladý muž, ktorý sledoval, ako jeho stále krásna mladá matka randí s mužom za mužom za mužom, a len veľmi málo z nich požiadal, aby zostali nablízku. Tento mladý muž, ktorý sa, podobne ako jeho brat a sestry, cítil sám sebou.
Verím, že my, ľudské bytosti, sme všetci veľkou záhadou, a preto odmietam názor, že to bolo moje detstvo, ktoré zo mňa vytvorilo tvrdú tabletu, ktorá nechcela ani časť pohára. teplej vody, kto by radšej miloval, ako bol milovaný, kto by radšej objal ženu jednou rukou, pretože druhú musel nechať voľnú, aby odvrátil nebezpečenstvo, ktoré určite bolo prichádza.
Nepamätám si, čo mi môj terapeut povedal o tomto obrázku, ale ako visel vo vzduchu medzi nami. Vedel som, že sa mi nepáči, čo to o mne prezrádza, že neverím dobrým veciam v tomto živote, že radšej nebudem milovať, ako sa hovorí múdre príslovie, ako znova stratiť a ublížiť. Potom som stretol tvoju budúcu matku.
Keď som ju prvýkrát videl, robila to, čo ju urobilo; tancovala na javisku a ja som bol v hľadisku a nemohol som z nej spustiť oči. Nepriťahovala ma ani tak jej fyzická krása, ako skôr sila, ktorú vyžarovala pri pohybe. Akoby nikoho nepotrebovala. Akoby bol svet ťažký, áno, ale tancuj.
Potom, o mesiace neskôr, keď som ju prvýkrát stretol, som zistil, že sedím vedľa nej na zadnom sedadle auta môjho priateľa na štyri hodiny jazdy na juh do New Yorku. Išiel som tam čítať s tvojím starým otcom. Išla tam navštíviť kamarátku a zatancovať si. Predchádzajúcu noc som toho veľa nenaspal a ona dostávala chrípku, a tak sme si obaja položili hlavy na sedadlá a potichu sa spolu rozprávali. A ide o to, že keď som sa pozrel do jej hnedých očí, keď som počúval jej reči o tom, že chce len tancovať a kresliť, spoznal som ju. Už dávno, dávno. Ešte predtým, ako som sa narodil.
Na našom prvom spoločnom rande, na obede, pri ktorom som bol taký nervózny, že som jedol len šalát, som musel neustále odvracať zrak od jej tváre, pretože mi hlavou prepadla veta: „Bože, to je moja žena.
Nikdy som nechcel ženu. Nikdy som nechcel manželstvo a určite som ho ani nehľadal. Ale keď som bol v prítomnosti tejto silnej, kreatívnej a krásnej mladej ženy, bolo to, ako keby som to znova počul starodávnej hudby a vedel som, že sa k nej mám pohnúť, pripojiť sa k nej, či chcem alebo nie.
Mohol som ju požiadať o ruku ešte v ten deň, ale môj strach ma začal prenasledovať ako gang mladých mužov, ktorí pred rokmi brázdili ulice a hľadali ma. Potom v jednu chladnú februárovú noc, 10 mesiacov po našom zoznámení, som konečne kľakol na koleno a požiadal som ju o ruku. Udrela ma päsťou do ramena a povedala: "Čo ti trvalo tak dlho?"
Tá noc bola tento mesiac pred 30 radostnými rokmi. Celú cestu k našej júnovej svadbe som kolísal medzi nádejou a čiernym terorom. Čo dobré môže vzísť z manželstva? Čo môže prísť z lásky, ak nie bolesť a strata a akútna osamelosť?
Ale ide o to: Kedykoľvek som bol s tvojou budúcou matkou, tie časti mňa, za ktoré som sa hanbil – môj nedostatok viery, moja krátka poistka za zlé správanie akéhokoľvek druhu – sa okolo nej zmenšovali. A tie časti mňa, za ktoré som sa nehanbil - moja túžba tvoriť umenie, moja tendencia súcitiť s ostatnými — cítil som sa väčší. Tým, že som sa otvoril jej láske ku mne, otvoril som sa aj láske k chlapcovi, ktorého som prestal milovať, aby som sa pred tým všetkým chránil.
Potom som vstupoval do tohto teroru rovnakým spôsobom, akým som sa naučil vyrovnať sa s mužom, ktorý mi chcel ublížiť; v horúci, bezoblačný deň na začiatku leta sme si s tvojou matkou sľúbili, že sa budeme navzájom milovať v jej grécko-pravoslávnom kostole pred 250 ľuďmi, ktorí nás milovali, vrátane môjho matka a otec, ktorí už niekoľkokrát milovali iných ľudí, no stále sa milovali, objímali sa, bozkávali a dráždili, kedykoľvek mohol.
Moji synovia, môj skutočný život sa začal, keď som sa nechal rozpustiť v niečom väčšom ako som ja, keď som si dovolil byť milovaný tvojou matkou, keď som ju miloval späť, čin, ktorý sa potom otvoril do nekonečného vesmíru lásky, keď ste sa vy dvaja a vaša sestra narodili. A som taký hrdý, že vám nemusím hovoriť, že ženy neboli umiestnené na túto Zem, aby pomáhali mužom; nie sú tu preto, aby nám slúžili, alebo aby nám prinášali potešenie. Sú to rovnocenné bytosti v telách odlišných od našich a už len ich prítomnosť vzbudzuje rešpekt. To, čo urobilo týchto posledných 30 rokov s vašou matkou tak silnými, je rovnosť a to, že sme sa skoro naučili, ako bojovať proti čistote a ako bojovať tak často, ako sme potrebovali, bez toho, aby sme toho druhého pomenovali, bez toho, aby sme po sebe hádzali veci, bez toho, aby sme sa vzdialili od svojho sľuby. A je to moja láska k tejto jedinej žene, ktorá ma celé tie roky priviedla do nejakej večnej dediny duchov, kde som nezomrel, ale žil som oveľa viac. úplne a vážne, ako by som to urobil inak, a nikdy by sa to nestalo, keby som sa nepoddal hlbokému, desivému a povznášajúcom tajomstve láska.
láska,
Tvoj otec
Andre Dubus III je autorom siedmich kníh, vrátane Bluesman, Špinavá láskaa memoáre Townie. Narodený v Haverhill, Massachusetts, Dubus III v súčasnosti vyučuje na UMass Lowell. Bol tiež inštruktorom na Harvardskej univerzite. Jeho román Dom piesku a hmly bol natočený do celovečerného filmu s Benom Kingsleym a Jennifer Connelly v hlavných úlohách.
