Bol to skvelý deň. Neskorá jarná snehová búrka sa prevalila na oblohu nad Sangre de Cristos v Novom Mexiku a ja a moja žena, dve deti sme si dopriali čerstvý prašan v lyžiarskom stredisku. Celé dopoludnie som sledoval, ako moje deti posúvajú hranice – 9-ročný Kieran nasmeroval svoje lyže do strmých, mäkkých nestopovaných línií; Isa, 13, uhýbala medzi stromami – a bolo to jedno z tých popoludní, pri ktorých som strávil všetok čas pred notebookom. rokovanie o harmonogramoch a rozpočtoch, stálo to za to.
Moja rodina a ja žijeme v Colorade, ale boli sme v Novom Mexiku, pretože moja žena Radha nedávno vydala knihu básní s vydavateľstvom v Taose. V ten večer sme mali namierené na čítanie s rôznymi umelcami z Nového Mexika v miestnom literárnom centre.
Priniesli sme deti. Nielen preto, že táto udalosť niečo znamenala pre ich mamu, ale preto, že ako rodičia chceme s Radhou odhaliť našim deťom k literatúre a umeniu, o ktorých si myslíme, že by im mohli pomôcť stať sa šikovnejšími a empatickejšími ľudí. Isa sa zaoberá formou
Čítanie začalo s George Chacón, taoský umelec, básnik a hudobník. Muž malej postavy s úhľadnými fúzikmi a vo fedore bol predstavený ako niekto, kto sa zameriava na svoje umenie a rodinu. Okamžite som si ho obľúbila a cítila som k nemu zvláštnu príbuznosť. Čítal básne a potom hovoril o dlhej histórii afro-kubánskeho bubnovania a potom zahral rytmus na tri conga.
Sedeli sme blízko zadnej časti čítania, deti pred nami. Videl som, ako Kieran bubnuje. Isa sa zdvorilo posadila, ale trochu sa posunula.
Ako EMT používate vybavenie: vakové respirátory a tvárové štíty, elektronické monitorovacie zariadenia. Nikdy som nevykonával KPR s holými rukami a ústami alebo s mojimi deťmi, ktoré ma sledovali.
Po prestávke na prečítanie dvoch ďalších básnikov sa Chacón vrátil na ďalšie kolo na bicie. Tentoraz hral na rumbe. Jeho ruky sa trepotali nad kongami, vyvolávali dvojité a trojité údery a pohybovali sa rýchlejšie. Jeho manželka sa k nemu pripojila na pódiu a hrala na dažďovú palicu. Bolo to transfixujúce. Rytmus sa zvýšil. Chacón zastal a dav prepukol v potlesk. Potom nastalo ticho — básnik ležal tvárou na bubne.
Najprv nikto neprehovoril, potom niekto povedal: „No tak, George,“ ako keby si starec robil srandu. Čakal som, že opäť pomaly začne biť konga, za predpokladu, že jeho poklesnutá pozícia bola súčasťou toho činu. nebolo. Chacón sa nepohol. Ďalší tichý moment. Potom akcia: Ľudia povstali; niekoľko sa prihnalo na jeho stranu.
"George? George?!" Nič. "Zavolajte sanitku."
Mladá, sebavedomá žena v bielej šatke, ktorá bola vedľa Chacóna, sa pozrela na publikum a spýtala sa, či niekto pozná KPR. Pred 25 rokmi som bol EMT v Bostone a neskôr v Montane. S pocitom potápania som vykročil vpred a uvedomil som si, že si nepamätám, kedy som sa naposledy znovu certifikoval, že sa zmenili predpisy na kardiopulmonálnu resuscitáciu. Ako EMT používate vybavenie: vakové respirátory a tvárové štíty, elektronické monitorovacie zariadenia. Nikdy som nevykonával KPR s holými rukami a ústami alebo s mojimi deťmi, ktoré ma sledovali.
Keď som k nemu došiel, George sedel na skladacej stoličke s kolenami do strán a starali sa oňho traja ľudia. Jeho žena mu rozopla košeľu a rukou mu trela hrudnú kosť. Žena v šatke sa na mňa pozrela. Mala veľké, milé, ustarané oči. Chacón zalapal po dychu, s veľkým nádychom, ktorý mu na chvíľu zdvihol hlavu z krku. Ozval sa výdych.
Vzal som jeho zápästie a dal prsty do mäkkej štrbiny pod radiusovou kosťou. Nič. Zatlačil som trochu silnejšie. Cítil som ten najmenší, najvláknitejší úder hlboko v jeho zápästí. Povedal som jeho sprievodcom, aby si boli istí, že majú hlavu hore otvorenú. Znova zalapal po dychu. Beverly pokračovala v masírovaní jeho hrudníka. Navrhol som, aby sme ho zložili zo stoličky, aby si ľahol, ale nikto s ním nechcel hýbať a zdalo sa, že nie je dôvod niečo meniť, ak dýcha. Možno. Znova zalapal po dychu. "To je všetko George." Bol som tam, asistoval, ale cítil som sa neschopný skutočne pomôcť.
Ako EMT som videl veľa smrti. Hrozné úmrtia a tiché úmrtia. Raz som videl mladého otca zasiahnutého elektrickým prúdom a stále na nosidlách na rušnej pohotovosti pre masovú generálku zatiaľ čo jeho žena a dve malé deti trpezlivo čakali na druhej strane dverí a nevedeli, že on je preč. Vždy je to takto. Akoby sa to nemohlo stať. Ale je to tak.
Svoje deti chcete chrániť pred najťažšou realitou života, no zároveň im musíte ukázať, ako zostať pokojní a snažiť sa čo najlepšie čeliť skutočnej kríze.
Svoje deti chcete chrániť pred najťažšou realitou života, no zároveň im musíte ukázať, ako zostať pokojní a snažiť sa čo najlepšie čeliť skutočnej kríze. Musíte si pripomenúť, ako to urobiť v týchto situáciách. Najlepšie fungujú zoznamy, memorovanie: A, dýchacie cesty; B, dýchanie; C, obeh. Udržuje emocionálne zúčtovanie na uzde.
Nakoniec prišla polícia. Pýtali sa Georga otázky, ale on nereagoval. Potom vošli aj hasiči s čiernymi vrecami s technikou. Vedel som, že jediné, čo som v tomto bode mohol urobiť, bolo držať sa mimo cesty, išiel som za Radhou a deťmi. Všetci diváci tam stále stáli, chodili sem a tam alebo sedeli po stranách miestnosti. Obrátil som sa na svoju rodinu a povedal som im, že najlepšie, čo môžeme urobiť, bude ísť na prechádzku a vrátiť sa a prihlásiť sa. Chacóna sme priviedli k ďalšej skupine záchranárov. Nebola to žiadna útecha. Myslel som na moje deti, ktoré tam stáli, po prvýkrát vystavené realite náhlej smrti.
Chytila som syna za ruku.
Vonku v noci Taos začalo snežiť a vzduch bol prevoňaný dymom z borovice borovice. Vybrali sme nášho psa z auta a v tichosti kráčali popri zatvorených obchodoch. Všetok kýč Taosu bol stále vystavený pod svetlami: tanečníci Hopi Kachina s modrými a červenými pokrývkami hlavy a orlími zobákami, kojoti, tyrkysové náramky. Všade boli tiež kostrové postavy Dia de Los Muertos – mŕtvi fajčia cigary, jazdia na bicykloch, pijú tequilu. Boli tam kostry skupiny Beatles a tie v tradičnom cykle života – kostrový pár zamiluje sa, ožení sa, má kostrové dieťa a v poslednom zábere kostra smúti nad hrob.
Čo povedať svojim deťom, ktoré ešte nepovedali absolútne nič? nemohla som klamať. Deti si zaslúžia pravdu, nech je akokoľvek ťažká. Tak som im povedal, že s Chacónom sú teraz profesionálni záchranári. Že som si nebola istá, čo sa stane, ale dýchal. Povedal som, že má dobrú šancu to dosiahnuť, že nemôžeme nič urobiť. Že bola nádej.
Veľa toho nenahovorili, no tváre mali vážne. Sú to šikovné deti.
Moja žena a moje deti sedeli v aute, keď som zamieril späť do priestoru na čítanie. Prišlo viac policajtov a záchranárov, na uliciach svietili červené a modré svetlá. Publikum bolo stále tam, stále znepokojené a čakalo. Vo vnútri na poschodí bol Chacón obklopený hasičmi a zdravotníkmi. Nad jeho trupom namontovali prístroj na KPR. Bol plný infúzií, hadičiek, drôtov od monitorov. Zakaždým, keď mu piest stroja napumpoval do hrude, jeho trup sa prudko zatriasol, akoby to bol vodný balón, ktorý sa chystá prasknúť. Vedel som, že je koniec. Záchranári boli zaangažovaní, ale v tomto momente to bolo v pohybe.
Bol plný infúzií, hadičiek, drôtov od monitorov. Zakaždým, keď mu piest stroja napumpoval do hrude, jeho trup sa prudko zatriasol, akoby to bol vodný balón, ktorý sa chystá prasknúť.
Čoskoro to bolo oficiálne. Záchranár informoval Chacónovu manželku, že to skúšali viac ako pol hodiny a nedostali žiadnu odpoveď. Dala by im povolenie, aby prestali? Chcela by.
Objal som ženu v šatke. Urobili sme všetko, čo sme mohli. Stále som však cítil, že som mohol urobiť viac, a myslím si, že aj ona. Stále neviem, ako sa volá, ale objatie nášho cudzieho človeka bolo skutočným potešením v miestnosti s mŕtvym mužom.
Vrátil som sa k autu. Nebol som si istý, čo mám povedať, a nedal som si veľa času na to, aby som si to premyslel. Zavrel som dvere. Mokrý sneh sa hromadil na prednom skle. "Nezvládol to," povedal som. Bolo to ťažké, ale svojim deťom hovorím pravdu. Čo je viac ako úprimnosť? Akékoľvek vyhýbanie sa pravde, akékoľvek frázy – nič z toho sa nezdalo slušné ani im, ani mne, ani tomuto mužovi, ktorý práve zomrel. V tichosti sme odfrčali.
Cítil som sa bezmocný, slabý. Otcovia majú mať všetky odpovede. Horšie bolo, že som bola vedená myšlienkou, že som ho mohla zachrániť. Nemal som byť EMT? Nemohol som niečo urobiť? Presťahoval ho? Začala KPR? Nie, nebol to čas pre mňa – aj keď keď príde na nepoznanú smrť, rodič skutočne nie je múdrejší ako dieťa. Bol čas učiť slušnosť. Tak som jednoducho utešil svoje deti, manželku. A išli sme domov a spať.
Cítil som sa bezmocný, slabý. Otcovia majú mať všetky odpovede. Horšie bolo, že som bola vedená myšlienkou, že som ho mohla zachrániť. Nemal som byť EMT? Nemohol som niečo urobiť?
Nasledujúce ráno mokrý sneh zaťažil stromy v Taose. Časť sa roztápala a rútila sa z preplnených žľabov. Spievajúce vtáky štebotali.
"Cítim sa zle," povedala mi Isa, "pretože, úprimne povedané, som sa pri čítaní trochu nudila."
"To je v poriadku," povedal som.
Smial som sa. Povedal som jej, že je to v poriadku a všetci sme sa trochu zasmiali. To nie sú kecy. je to úprimnosť. Takáto chvíľa je pre rodiča vzácna, keď nie ste ničím iným ako iným človekom, bez špeciálnych vedomostí alebo schopností. A všetko, čo môžete urobiť, je byť ďalším človekom so svojimi deťmi, možno sa smiať, plakať, byť ohromený a v úžase.
Všetko, čo môžeme urobiť, je to, čo milujeme, povedal som. Táto jedna fráza stále funguje, pretože sa zaoberá jediným spôsobom, akým môžu žiť ďalej, keď sú konfrontovaní s realitou, že koniec nie je romantický. Nikdy neviete, ako dlho vám zostáva. Uvedomujem si, že im to môžem pripomenúť a nebude to hlúposť. Keď ste rodič, vo všetkom je lekcia. Takže to som povedal. Nebuď smutný zo života tohto muža. pochopme to. Oslávte to. A berte to ako pripomienku, aby ste nestrácali čas. Je to pravda? Dúfam.
Tak sme pátrali a dozvedeli sme sa o Georgovi Chacónovi a zistili sme, že sa venoval svojmu umeniu, Taosu. Jeho život bol skutočne plnohodnotný: Pracoval na podpore hispánskych umelcov. Experimentoval vo svojom ateliéri. Štúdium afrokubánskeho bubnovania si prehlboval 35 rokov. Maľoval nástenné maľby, vrátane niektorých v lyžiarskom stredisku Taos, kde sme práve zažili taký slávny deň. Napodiv sme sa tiež dozvedeli, že George Chacón sa narodil 2. novembra, Dia de los Muertos, a roky spolu so svojou manželkou organizovali večierky, ktoré oslavovali deň, kedy sa oslavoval mŕtvy.
Cestou z mesta sme si v kaviarni vyzdvihli nejaké zelené chile croissanty, aby sme svoj čas v Taose ukončili pozitívne. To je to, čo musíte ako rodič urobiť, bez ohľadu na to, čo vás vo vnútri drví. Potom sme sa rútili na sever rýchlosťou 70 míľ za hodinu smerom k domovu vo veľkých otvorených bytoch severného Nového Mexika. Na horách bol po našej pravej strane čerstvý sneh a naľavo od nás sa rozprestieral horizont. A boli sme si bližšie.
Doug SchnitzspahnJeho práca bola ocenená Best American Essays a ocenená štipendiom Coloradskej rady pre umenie. On upravuje Nadmorská výška vonku časopis a jeho písanie sa objavilo v takých tituloch ako Men's Journal, Backpacker, SKI, a National Geographic. Žije v Boulder v štáte Colorado s manželkou a dvoma deťmi.
