Jedného dňa moje 8-ročné dieťa dcéra jedného dňa sa ma spýtal, aké to je byť mnou. Najprv som jej otázke nerozumel. Myslela tým, aké to je byť vysoká? Byť nezastaviteľný pri Mario Kart? Byť dospelým?
"Nie," povedala. „Aké je to byť čierna?” Dang, Myslel som, to je dosť nabitá otázka, chlapče.
Moje deti sú multirasové – 50 percent černochov, 25 percent bielych, 25 percent Japoncov. Nie sú takí temní ako ja, ale určite nebudú môcť v blízkej budúcnosti vytiahnuť žiadne karty „White Privilege“. Bez ohľadu na to, podobne ako v rozhovore „vtáky a včely“, vedel som, že diskusia sa nakoniec začne. Ale ako všetci vieme, pripraviť sa na niečo nie je vždy jednoduché, keď vám to skutočne pristane do lona.
Premýšľal som o svojom prístupe. Mohol som sa podeliť o niektoré z úplne rasistických príbehov, v ktorých som hral hlavnú úlohu, ale rozhodol som sa ich odložiť na neskôr, keď bude lepšie vybavená na to, aby ich zvládla. Nehovoriac o tom, že akokoľvek sú tieto príbehy škaredé, nie sú až také bežné. Namiesto toho som sa rozhodol podeliť o niekoľko príbehov o tom, čo to znamená byť černochom, ktoré sú oveľa častejšie a aké ponaučenie som od nej chcel, aby si z nich vzala. Tu je to, čo som jej povedal.
1. Niekedy som vnímaný ako hrozba
Moja realita: Nie som malý chlap. Mám 6'2, 215 libier. Byť čierny navyše mi to trochu komplikuje. Napríklad žijem v prevažne bielej štvrti a veľmi dobre si uvedomujem, ako sa javím ostatným, keď som vonku. Nikdy nenosím mikinu cez hlavu, málokedy chodím v noci sama a vždy, keď organizujem veľké zhromaždenie, napríklad narodeninovú oslavu, vždy to vopred oznámim svojim susedom.
Prečo to robím?
Pretože nechcem, aby na mňa niekto zavolal policajtov podozrivý. A v mnohých prípadoch je podozrivé byť len černochom. A predtým, ako mi odpíšete, že som paranoidný, urobte si na Googli rýchly prehľad o množstve prípadov ľudí, ktorí z hlúpych dôvodov volali policajtov na ľudí inej farby pleti.
Čo som povedal svojej dcére: Niekedy mi to trochu sťažuje farba mojej pleti, ale nedokážem ovládať svoju farbu pleti a nedokážem ovplyvniť, ako ma kvôli tomu vidia ostatní. Akokoľvek ľahké by mohlo byť prechovávať nad tým horkosť, každý deň sa ukazujem ako ten najlepší človek, akým môžem byť. Viem, že som dobrý chlap a hnevať sa na to, ako ma ľudia vnímajú, mi v živote neslúži dobre.
2. Niekedy majú ľudia odo mňa nízke očakávania
Moja realita: Pred chvíľou som mal rozhovor pre miestnu televíziu. Po prestrihnutí reklamy moderátor povedal: „Musím povedať, že to bolo príjemné prekvapenie. Ste tak dobre rozprávaný a premýšľavý."
Cue, že oči krútia.
Súčasťou toho, že sme černochom v Amerike, je uvedomenie si, že latka je pre nás tak nízka, že by sme o ňu mohli zakopnúť. Nie som si istý, čo ten chlap odo mňa očakával – možno reťazce jednoslabičných bručičiek ako neandertálec, možno? Klamal by som vám, keby som povedal, že to nezostarne.
Čo som povedal svojej dcére: Niekedy majú ľudia predpojaté úsudky o ľuďoch inej farby pleti. Existuje však nespočetné množstvo príkladov černochov, ktorí robia úžasné veci – do pekla, jeden sa stal prezidentom Spojených štátov. Je dobré si to uvedomiť. Je tiež dobré vždy sa snažiť o veľkosť a šokovať svet v tomto procese.
3. Menšie priestupky sa stávajú neustále
Moja realita: Pred pár rokmi som išiel nakupovať do obchodu s pánskym oblečením. Chlapík v registri bol beloch vo veku 30 rokov a muž, ktorému pomáhal, bol tiež beloch v mojom veku. Počas celej transakcie bol pokladník k bielemu zákazníkovi veľmi zdvorilý – „Áno, pane“, „Ďakujem, pane“, „Poď znova, pane“ atď.
Potom som bol na rade ja. A keď som pred neho položila veci, ktoré som si chcela kúpiť, jeho pozdrav bol: "Čo sa deje, braček?"
Počkaj čo? Čo sa deje, brácho? nebola som šťastná. A predtým, ako belosi, ktorí to čítajú, na mňa prevrátia oči, predstavte si toto: Ak ste beloška a žena pred vami v rade bola pozdravená „Áno, slečna“, „Ďakujem, Slečna“ a pozdravil vás: „Čo sa deje, dievča? Chceli by ste hovoriť s manažérom rýchlejšie ako... normálne požadujete hovoriť s manažérom, keď vás obťažuje servisný zamestnanec, ja hádajte.
Problém nie je „Čo sa deje, brácho?“, v skutočnosti by som bol v poriadku, keby rovnakou čiarou trafil bieleho chlapíka predo mnou. Tak som mu dal rýchlu životnú lekciu: „Hej, človeče – som platiaci zákazník rovnako ako ten, čo práve odišiel. Nie som tvoj brat, ocenil by som rovnakú zdvorilosť, akú si mu ponúkol."
Čo som povedal svojej dcére:Niekedy sa ľudia okolo mňa správajú inak ako ostatní. A častokrát páchateľ ani netuší, že urobil niečo zlé. Keď na vás ľudia hodia nefarebný komentár, namiesto toho, aby ste sa rozčúlili, použite to ako príležitosť na vzdelávanie.
4. Mnohí si stále myslia, že nie sme dobrí otcovia
Moja realita: Nemôžem vám povedať, koľkokrát som sa stretol s hlukom „Černoši sú dobrí v rodení detí, ale nestarajú sa o ne“. A to je presne to, čo to je - hluk. Každý čierny otec, ktorého poznám, je výnimočný. Nie je dobré alebo v poriadku - výnimočný. Môj zosnulý otec, moji dvaja bratia, chlapci, s ktorými som vyrastal, a mnohí ďalší sú absolútnymi superhviezdami, pokiaľ ide o výchovu malých ľudí.
Čo som povedal svojej dcére: Pamätám si, keď som ponúkol svoju prvú knihu a vydavateľ povedal: „Nie som si istý, či by si ľudia od vás chceli kúpiť knihu o otcovstve.“ Mýlil sa. Veľa ľudí sa mýlilo o černochoch. Vieš ako veľmi milujem teba a tvoju sestru, však? Mali by ste vedieť, že existujú milióny mužov, ktorí vyzerajú rovnako ako ja, ktorí majú rovnaký názor na svoje deti. Ak by sa ľudia na chvíľu stretli s niektorými z nás, uvedomili by si, aká je to pravda.
***
Ako som už spomínal, moja dcéra má osem rokov. Už si je vedomá svojej farby pleti, ale nepoznám jej úroveň povedomia o tom, ako sa na ňu môžu ostatní pozerať. Mojou úlohou je pripraviť ju na to, čo k nej nakoniec príde – pretože, buďme skutoční, ani jeden farebný človek neprejde životom bez toho, aby ho nezasiahol rasizmus. Chcem, aby ona a jej sestrička boli hrdé na svoju pokožku, aby ju nikdy nepoužívali ako výhovorku na to, aby sa uspokojili s priemernosťou, a aby boli produktívnymi členmi spoločnosti.
Pretože na konci dňa budú musieť byť psychicky čo najodolnejší, aby zvládli dym, ktorý im dávam. Mario Kart denne.
