Nasledujúce bolo syndikované z Stredná pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Bolo asi 20:00 v nedeľu večer. Koniec krušného týždňa z niekoľkých dôvodov. Môj syn Josh bojuje s mnohými vecami. Bojuje so všetkým intelektuálnym, vrátane pamäti, učenia a sociálnych podnetov.
Bojuje aj so svojím telom. Jedna vec je snažiť sa prinútiť jeho telo, aby robilo to, čo chce v praxi, t. j. chôdza, státie s rovnováhou alebo hádzanie lopty. Pokúšať sa naplniť túžby svojho srdca fyzicky (myslím, že James Bond sa stretne s Aaronom Rogersom a Captain America) je úplne iná vec. Tieto dve veci, intelektuálne a fyzické výzvy, si skutočne vyberajú daň na tretej časti jeho existencie – jeho emóciách. Čím je starší, tým väčší je boj s jeho sebavedomím. O to jasnejšie vníma kontrast medzi sebou samým a ostatnými od doby, kedy sme narazili a utekali, čo zmenilo naše životy.
Ostatné nechám povedať náš rozhovor. V skutočnosti to trvalo viac ako hodinu, ale dostanete krátku verziu.
"Josh, trápi ťa niečo?"
"Nie."
"Si si istý? Zdá sa, že máš niečo na srdci."
"Oci, cítim sa smutný."
Teraz sa snaží zadržať slzy.
"Čo sa deje, syn?"
"Neviem. Som len smutný."
"Čo si smutný?"
"Nie som si istý."
Chvíľu čakám a snažím sa zhromaždiť si myšlienky. Boli sme touto cestou niekoľkokrát, ale nikdy to nie je rovnaké.
„Josh, viem, aký si šikovný. Tiež viem, aký si silný. Verím, že nájdeš slová. Verím, že dokážeš nájsť slová a povedať mi, čo je príčinou toho, že si smutný."
Prejde minúta, kým konečne začnú vychádzať slová. So slovami sú slzy sa zúfalo snaží udusiť.
„Oci, môj život je ťažký. Od tej nehody je môj život taký ťažký!"
Neviem, čo si Josh pamätá z doby pred nehodou. Odvtedy absolvoval viac ako 2000 stretnutí. Napriek traumatickému poraneniu mozgu, ktoré mu zostalo, chápe „ťažko“. Zasiahla ma zmes emócií. Moja osobnosť sa rozpadá. Časť „A“ hovorí: „Sústreďte sa. Naozaj ťa práve teraz potrebuje." Časť „B“ chce niečo udrieť. A udrieť to dosť silno, aby som mohol spôsobiť dosť bolesti v mojom tele, aby som zabudol na smútok v mojom srdci.
"Hej kamoš! Viem, že tvoj život je ťažký. Keby som mal tvoj život, myslel by som a cítil by som to isté...“
Naozaj neviem, čo povedať alebo ako ho upokojiť. Jeho bolesť je skutočná. je to citeľné. je to srdcervúce. Čakám niekoľko sekúnd a dúfam, že jeho emócie trochu opadnú. Nakoniec sa natiahnem, položím dlaň na jeho hruď a poviem mu: "To je v poriadku, Josh."
Stále vzlyká. Snaží sa tiež upokojiť. Nakoniec vyhŕkne: „Ale je nie dobre, ocko! Nie je!"
flickr / Elliot Phillips
Uvedomujem si, že to, čo som povedal a čo počul, nie sú to isté. Ako mu mám povedať, že som nemyslel „veci sú v poriadku“ tak, ako sú? Ako mu mám povedať, že som nemyslel, že je v poriadku, že jeho život je taký? Len som chcel, aby vedel, že je v poriadku, že sa cíti tak, ako je. Je v poriadku plakať. Je v poriadku byť na chvíľu smutný.
„Od tej nehody je to pre mňa ťažké. Musím nosiť tieto topánky a túto prilbu. V škole je to pre mňa ťažké. Učenie je ťažké. Je pre mňa ťažké pamätať si veci. Moje srdce sa cíti, akoby bolo roztrhané na príliš veľa kúskov."
Má 14 rokov a moja 55-ročná myseľ je prázdna.
Teraz sú slzy plné. Nedokáže ich zadržať, ani nemôže chytiť dych. som opäť bez slov. Moje vlastné dýchanie je plytké a moje brušné svaly sa napínajú. Neviem, čo povedať, aby som mu pomohol cítiť sa lepšie. Neviem, ako povedať nič, čo by dávalo zmysel tomu, čo sa v ten deň stalo.
Modlím sa za pochopenie. Modlím sa za správne slová.
"Josh, máš pocit, že si iný ako ostatní?"
„Som iný otec! A to sa mi nepáči!"
„Áno, synu, si iný. Odlišujete sa v spôsoboch, ktoré sú dobré, ako aj v tých, ktoré sú ťažké. Tvoje srdce je iné. Záleží ti na iných. Rozumiete veciam, ktoré iní nikdy nepochopia. Vidíte veci, ktoré iní nevidia. A verte či nie, budete robiť veci, ktoré by iní nikdy nedokázali. To všetko preto, že si tým musel prejsť."
Už to všetko počul...
„Josh, musím veriť, že to všetko má svoj účel. Nemyslím si, že je to chyba alebo „nehoda“, že ste prežili. Nemôžem uveriť, že toto všetko je pre nič za nič. Musím veriť, že je to naozaj...“
"Darček, otec?"
Ako som povedal, už to všetko počul.
„Áno, Josh. Je to dar."
"Ocko, nezdá sa mi to ako darček."
"Niekedy sa pri takýchto odpovediach nezdá, že by došlo k poraneniu mozgu." Ale je to tak. Viem, že to pre teba nie je dar. Ale nie všetko, čo cítime, nám pomáha. A ak sa príliš sústredíme na tie smutné pocity, ako je toto bremeno a nemali by sme tým prechádzať, cítime sa ešte horšie."
Teraz kážem zboru. Potrebujem počuť a pamätať si tie slová rovnako alebo viac ako Josh.
"Ocko, budeš mi vždy chrbtom?"
„Samozrejme, synu. Vždy som tu pre teba."
"Oci, je tvoje číslo v mojom mobile?"
Vždy to mal v mobile, ale ani si to nepamätá.
"To určite je, kamarát."
"Ak mi je smutno a nie som doma, mám ti zavolať?"
“Absolútne! To je súčasť toho, pre čo som tu. Môžete mi povedať, čo chcete. Ak sa chceš porozprávať, budem ťa počúvať. Ak chceš niečo vymyslieť, pomôžem ti."
Na minútu je ticho. Rozhodol som sa prelomiť ticho a dať mu vedieť, ako sa cítim, aj keď si nie som istý, či som sebecký alebo nie.
"Synu, tvoje srdce nie je jediné srdce, ktoré je zlomené."
"Kto iný, ocko?"
„Zlomilo mi srdce v deň, keď si sa zranil. Nemohla som nič robiť. Nemohol som veci opraviť. Ale moje srdce sa znova zlomí vždy, keď sa cítiš smutný alebo keď ťa vidím bojovať. Je to takmer každý deň. Moje vlastné srdce bolí pre teba a pre to, čím si musel prejsť. čím si prechádzaš. Aj mňa to bolí."
Vidí slzu v mojom oku.
flickr / SkyLuke8
"Nikto nepozná nášho bolestného otca." Majú?“
Vo vnútri sa znova usmievam. Je úplne úžasné, čo vychádza z toho mozgu poškodeného.
„No, synu, je ťažké úplne pochopiť niečiu bolesť, pokiaľ si ju sám neprežil. Ale je veľa ľudí, ktorí skúšajú Josha. Vaši priatelia, vaša rodina, vaši učitelia. Na vašej strane je veľa ľudí. Aj keď sa občas cítime sami, neznamená to, že sme skutočne sami."
"Ocko. Je v poriadku, ak budem nadávať len raz?"
"Jasné, Josh. Nech to praskne!"
"Ten vodič kamiónu je hlúpy!"
usmievam sa pre seba. Trochu potešený, že si myslí, že „hlúpy“ je zlé slovo!
"Jo kámo. Súhlasím."
"Môžeme sa porozprávať dole ocko?"
"Samozrejme!"
"Vieš oci, chcem sa porozprávať dole, pretože sú to chlapské reči a tam dole je taká jaskyňa nášho muža."
„Áno. Máš pravdu. Poďme."
Ideme dole a on chytí gauč. Zaparkujem zadok v kresle.
„Povedz mi, čo si myslíš o tom vodičovi kamiónu, Joshovi. Čo si o ňom myslíš?"
Na tvári sa mu naskytne zvláštny výraz. V skutočnosti vyzerá prekvapene. Neviem, či je to otázka alebo odpoveď v jeho mysli, alebo možno niečo iné.
"No tak Josh. Povedz mi, čo k nemu cítiš. Je to fajn. Môžete hovoriť, čo chcete."
Na chvíľu sa odmlčí. Premýšľanie nad vecami. Výber jeho slov. už som to videl. Joshove pery sa začnú pohybovať. Nemôžem povedať, čo hovorí, pretože nevychádza žiadny zvuk.
"Čo si to povedal, kamarát?"
flickr / George Oates
On robí to isté. Jeho pery sa pohybujú, ale žiadny zvuk.
„Nepočujem ťa, kamarát. Povedz to nahlas."
Ozve sa šepot, ale nedokážem to rozlíšiť.
"Skús to znova, Josh." Povedz to hlasnejšie."
Robí to a ja som šokovaný slovami, ktoré odzneli.
"Je to sviňa, ocko!"
Umieram vo vnútri.
"Je to sviňa, však?"
"Áno."
Nie som si celkom istý, ako to dal dokopy. Josh ma nikdy nepočul použiť slovo „mrcha“. Nehovorím, že som tak či onak nepovedal „suka“. Len hovorím, že ma nepočul povedať to.
„Pokračuj, Josh. Povedz to ešte raz. Tentoraz hlasnejšie."
Josh si je natoľko vedomý, že toto nie je normálny rozhovor, že nedokáže zvýšiť hlasitosť ani intenzitu. Nakoniec mu poviem, aby to povedal, ako keby pred ním sedel vodič kamiónu. Naozaj vyzerá prekvapene a skúša to znova. Vychádza ďalšia mierna dodávka. mením taktiku.
„Josh, predstieraj, že som vodič kamiónu. Povedz mi to a povedz to tak, ako to myslíš."
Toto už pre neho zachádza príliš ďaleko. Je jasné, že si nie je istý tým, či tým prejde. Beriem bejzbalovú čiapku a nejaké slnečné okuliare. Keď budú zapnuté, skúsime to znova.
„Josh, teraz nie som tvoj otec. Som vodič kamiónu, ktorý spôsobil nehodu. Momentálne môžeš povedať čokoľvek a nikdy s tým nebudeš mať problémy. Ísť na to."
Vyšlo to sotva nad šepot. "Si sviňa."
„Josh, neznie to tak, že to myslíš vážne. Ak sa naozaj cítite tak, ako sa cítite, nezdržujte sa. Skúste to znova.“
"Si sviňa."
"Hlasnejšie, Josh." Povedz to tak, ako to myslíš."
Nakloní sa ku mne so šibalským úškrnom. "Si sviňa."
Rečou jeho tela som si istý, že si stále nie je istý, či ísť do toho naplno. Napriek tomu má z toho nejaké potešenie na základe úsmevu na tvári. Vidím, že si myslí, že mu ujde, keď urobí niečo zlé! Alebo inak sa cíti naozaj dobre.
„Josh, neverím ti. neznie to tak, že to myslíš vážne. Toto je vaša jediná šanca povedať mi, vodičovi kamiónu, ako sa cítite z toho, čo sa v ten deň stalo."
"Si sviňa."
"Naozaj? Nechajte ho, Josh! Povedz to tak, ako to myslíš."
"Si sviňa!"
„No tak, Josh. Opäť! Hlasnejšie!!”
"TY si sviňa!"
„Nechaj to lietať, JOSH! NECHAJTE MU TO! HLASNEJŠIE!!
A z plných pľúc sa pustil: "TY SI SVIZA!!!"
„Dobrá práca, kamarát! Bolo to úžasné!! Ako sa cítiš?"
"Dobré!"
"Cítiš sa lepšie?"
"Ja áno!"
"To je skvelé! Poďme si pospať."
"Dobre, ocko."
Mark Goblowsky je spisovateľ. Pozrite si viac z jeho písania na Stredná.
