Sebastian Maniscalco vkĺzne do koženého stánku vo Forlini’s, šesťdesiatročnej predajni červenej omáčky v centre Manhattanu. Maniscalco, upravený 45-ročný muž s uhladenými vlasmi zo soli a korenia, sa nestihne dostať do pohody, kým príde Joe Forlini, starší majiteľ reštaurácie. Na tvári má nezvyčajný výraz, hrdý a váhavý, očarený hviezdami vo svojom vlastnom podniku.
"Ja som Joe Forlini," hovorí. "Práve som ťa videl tam hore v Catskills."
"Och, išiel si do kasína?" odpovedá Maniscalco akousi kadenciou spievania badda-bing-badda-bum s trochou High Plains, ktoré otvára jeho samohlásky.
„Môžem sa odfotiť? Moja žena ťa miluje,“ pýta sa Forlini starostlivo.
"Jasné, Joe," povedal Maniscalco láskavo.
"Potrebujete čokoľvek, dajte mi vedieť," hovorí Forlini.
"Urobím to, Joe, ďakujem." hovorí Maniscalco.
Maniscalco nevytvára veľa interakcie. Vie, s kým jeho práca rezonuje. Maniscalco, ktorý vyrastal v Chicagu v sedemdesiatych rokoch, nedávno vybuchol v Los Angeles, ale nie je súčasťou multivesmíru Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Je to stojaci chlapík,
Teraz má Maniscalco na svojom konte niekoľko špeciálov, nové memoáre, vypredané turné a pouličné krédo s chlapmi ako Joe, ktorých manželky zapĺňajú kasína v Catskills. Je v New Yorku, aby pokračoval Neskoro v noci so Sethom Meyersom, kde bude nariekať, že nedokáže rozosmiať svoju 16-mesačnú dcéru Serafinu a že pohovory v predškolskom veku sú vec. "Musím sa správať čo najlepšie," povie, "a viete, nie som naozaj... rafinovaný." Na stránke riadok nie je vtipný. Ale zabíja. Meyers vyzerá, že si to skutočne užíva.
Maniscalco je stará škola. Dobre sa hodí k teľaciemu Scallopini a homárovi Fra Diavolo na jedálnych lístkoch viazaných v koži. V talianskej tradícii sa veľmi stará o svoj vzhľad bella figura. Má na sebe čierny sveter z merino vlny s jemným károvaným vzorom, elegantné nohavice bez prerušenia a a pekné strieborné hodinky. Nie je to okázalé, ale je to pekné a svoj vkus pripisuje vplyvu svojho otca, prisťahovalca z Cefalu na Sicílii, ktorý sa vo veku 15 rokov presťahoval do Chicaga a stal sa kozmetičkou. „Mal akýsi zmysel pre prezentáciu. Teraz vidíš deti a si ako... pozerá ich niekto?" hovorí v komickom náreku. "Zdá sa, že dieťa si môže vybrať, čo chce, ako chce nosiť svoje vlasy, ako chce ona nosiť svoje vlasy."
Ako otec dvoch malých synov, z ktorých jeden nosí iba tepláky a jeden len topánky do vody, som sa pri Maniscalcovom výsmechu strhol. Predstavujem si Serafinu oblečenú v kašmírovom onesie a drobnej farebne zladenej Mary Janes. Moje deti možno vyzerajú neporiadne, myslím si v duchu, ale aspoň sa môžu prejaviť. Ale nepoviem to nahlas. Myslím, že Maniscalco a ja sme veľmi odlišní, ale tiež si myslím, že sa mi ten chlap páči a chcem, aby sme sa dobre najedli.
GETTY
Pre mňa prichádza kura Luigi a pre neho miska polievky. Pre chlapíka s titulom zájazdu a memoárov Ostaň hladný, nemá veľkú chuť do jedla. Na veľké zdesenie staršieho Forliniho si Maniscalco objednal jednoduchú misku šošovicovej polievky s vysvetlením že varil – a jedol – mäsové guľky, tacos a hamburgery s Megyn Kelly pred kamerou niekoľko hodín skôr. Napichnem kúsok kuracích pŕs a mincu klobásy v omáčke z bieleho vína a poriadne zahryznem.
Pretože sme obaja otcovia a je to jediné územie, na ktorom mám výhodu – necestujem za prácou – rozprávame sa o našich deťoch. Ako mnoho komiksov, aj Maniscalco je často na cestách. Na rozdiel od väčšiny komiksov so sebou berie manželku, „šťastného človeka“ a maliara, a dcéru, ktorá zostáva nezamestnaná. Na druhý deň, počas zastávky v Toronte, Maniscalco sledoval Serafine prvé kroky. "Práve sa zdvihla a začala chodiť," hovorí, "a ja tam sedím a idem..." Otvára oči viac, ako by bolo možné. "Nahral som to. Mám to. Povedal som si: ‚Nemôžem tomu uveriť.‘ Bol som ako...“ Urobí prekvapený a potom šťastný tvár. Vyzerá hrdo.
Ako Serafina starne, Maniscalco sa teší, že zostane na mieste. Má malú rolu vo veľmi dobrom novom filme, Zelená kniha, akýsi spätný chod Šoférujem slečnu Daisy, v hlavnej úlohe Viggo Mortensen (ako Morgan Freeman) a Mahershala Ali (ako Jessica Tandy). Ale hovorí, že už vidí svoje dieťa oveľa viac, ako ho videl jeho otec. „Keď som vyrastal, môj otec nebol na narodeninových oslavách,“ hovorí vecne.
Maniscalco veľa hovorí o svojom otcovi. Salvo Maniscalco sa často objavuje v komédii svojho syna, kde vystupuje ako opotrebovaná, no prívetivá karikatúra imigranta. Okamžite sa mu smejú a vidia ho ako prameň múdrosti. Jeho hlavná úloha v kúskoch jeho syna tiež dáva zmysel, pretože, ako mi povedal Maniscalco, jeho otec bol – stále je – slnkom, okolo ktorého obieha klan Maniscalco. "Je osobnosťou rodiny," hovorí, "nie že by nikto iný nemal osobnosť, ale je ako väčší než život... Všetci milujú Salva."
Maniscalco sa naučil byť zábavný sledovaním svojich vlastných popov. „Je to len chlap, ktorý sa rád smeje a je hrdý na to, že si myslel, že vie, čo je vtipné,“ hovorí Maniscalco, „a robí to. Ku cti mu treba povedať, že naozaj vie, čo je smiešne... ale robiť standup, jedna vec je vedieť, čo je vtipné, a to ďalšia vec, ktorá prináša to, čo je zábavné." Na začiatku svojej kariéry poslal patriarcha svojho syna podrobne poznámky. „Priamo k problému,“ spomína si jeho syn. Ale teraz, keď úspech prichádza tvrdo a rýchlo, konečne sa naučil relaxovať.
„Povedal som mu: ‚Ocko, buď fanúšikom‘,“ hovorí.
Na javisku je Maniscalco roztopašný, veselý bojovný. Nemá záujem predefinovať komédiu. Nemá záujem brať nikoho na zodpovednosť. Dokonca nie je ani nijak zvlášť ponižujúci. Je to proste vtipný chlapík. Problém, ku ktorému sa dostane, je tento: Ako rozosmiať týchto ľudí? Jeho prístup je priamy. Neskrutkuje sa. Maniscalco sa bežne vysmieva a citlivý nákupca potravín, ktorý si pýta bio kuracie mäso. "Malo kura priateľov?" spýta sa Maniscalco s obavami. Vtip zabíja v mnohých miestnostiach, ale nie je to podľa môjho vkusu. Stotožňujem sa s nákupcom Whole Foods – ak nie s kuracím mäsom. Napriek tomu je ťažké neusmiať sa. Maniscalco je víťazný chlap. Toto je nie príliš tajné tajomstvo jeho úspechu.
Maniscalcova práca sa nezdá byť zastaraná, pretože nie je charakterizovaná horkosťou, žlčou alebo zlobou. Maniscalcova komédia sa tiež nezrodila z biedy alebo odporu. Veľmi v seinfeldovskom duchu vyjadruje zmätok nad moderným svetom. Ale na rozdiel od Jerryho je Maniscalco energický a expresívny umelec, hadí tvár a fyzický komik. Robí dojem ženy zmätenej množstvom možností objednávania v Subway, v ktorom sa potáca po javisku, čiastočne holub, čiastočne Keysar Soze. Pozrel som si to viackrát. Nepáči sa mi premisa – opäť sa stotožňujem s nakupujúcim – ale hrubá sila jeho trhavého pohybu ma rozbije.
Maniscalco má základnú sladkosť. Chápem, že niektoré pochádzajú z jeho vlastného detstva. „Nebolo tam žiadne nešťastie,“ hovorí. Niečo z toho je, že jeho komédia sa vyhýba všetkému kontroverznému alebo politickému. Zisťujem, že niečo z toho musí pochádzať z toho, že je sám relatívne čerstvým otcom. No hoci jeho otec je častou postavou v jeho čine, jeho dcéra až tak veľmi nie. „Jasné,“ hovorí, „mám dobrých deväť minút na oslavu jej prvých narodenín,“ hovorí, „najal som si alpaku. Musel som na to dostať povolenie!" Ale zostáva v krídlach. „Nechcem byť tým chlapom, ktorý príde a začne s: ‚Moje dieťa...‘,“ hovorí, „Nechcem sa do toho púšťať príliš hlboko. Po prvé, nie každý v publiku bude mať deti.
Tiež by ma zaujímalo, či možno jeho zdržanlivosť ťažiť z vlastného života otca – teda otca z Los Angeles – môže mať menej spoločného s tým, že týkajúci sa davu a viac s faktom, že hoci animované pobúrenie nad mrzkosťou moderného sveta je skvelé pre komédiu, to je hrozné pre rodičovstvo v reálnom živote. Ak vôbec niečo, väčšina výskumov naznačuje, že necitlivosť – zatiaľ nevytvorený vedecký termín – je pre mládež prospešná. Sebavyjadrenie je dôležitejšie ako bezchybné obliekanie a kurčatá by mali mať priateľov.
Maniscalcova dcéra má iba šestnásť mesiacov, to je jedna narodeninová oslava alpaky na svete. Niet pochýb o tom, že bude mať viac príležitostí privolať rozmarnú degeneráciu moderného otcovstva, všetko to maznanie sa, všetko to maznanie, toľko pocitov, ako ona rastie. Ale dúfam, že to neurobí a som si istý, že nebude. Je to milý muž a bude príliš zaneprázdnený maznaním a maznaním a citom, aby si z toho robil srandu.
Väčšinu nášho obeda si Maniscalco nezištne lyžoval polievku. (Sledujem Joea v rohu, znepokojený.) Ale potom príde cannoli a Maniscalco, keďže je ľudská bytosť, tomu nemôže odolať. Rozlomí škrupinu z pečiva a prinesie si z nej k ústam črep s ricottou. "To je dobré cannoli," hovorí a prežúva, "staré dobré cannoli." Je sladká, vôbec nie horká, navonok tvrdá, ale vo vnútri je lepkavá a mäkká.
