Dosiahol som bod v mojom živote s mojím najstarší syn kde je na priepasti, na pokraji prvého kroku. Nie toto Prvý krok ako človek – urobil ten krok už dávno v našom malom rohovom domčeku orámovanom krepovými myrtami a boli sme tam, aby sme ho chytili, keby spadol. Nehovorím ani o kroku, ktorý urobil, keď išiel na prvý letný tábor a dobre som vedel, že si nezabalil všetko, ale myslel som si, Toto je dobré. Bude tam nejaké utrpenie, ale poučí sa zo svojej zábudlivosti a spozná hodnotu organizácie.
A rozhodne nemám na mysli deň, keď získal vodičský preukaz, sadol sám do auta a išiel do školy, pričom sa pridal k rušnej premávke. Môj 16-ročný syn, novovyrazený veliteľ 10-ročnej lode, ktorú si kúpil za peniaze zarobené z niekoľkých brigády, bol plný vzrušenia zo svojej novonadobudnutej slobody.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Môj najstarší syn sa pripravuje na budúci rok na odchod z domu a napriek tomuto odhaleniu som v posledných mesiacoch zistil, že moje správanie k nemu je menej o náklonnosti a viac o príprave. Možno je to samo o sebe formou otcovskej lásky. Už sa nestarám o ťažké pády, ale namiesto toho mu dovolím naraziť na tehlové múry, ktoré tvoria jeho tínedžerský život. Keď vidím, že sa mu to kráti, nezakročím a nezasnežím za neho. Namiesto toho sledujem, ako zlyháva, dúfajúc, že následky, ktorým čelí, mu znejú v ušiach oveľa hlasnejšie ako môj slabý hlas. Hovoril som ti.
Strávil som posledných takmer 17 rokov tým, že som toto dieťa všetko učil. Ako chodiť, rozprávať, jesť, pískať, žmurkať, cvakať, behať, hádzať, chytať, kakať, utierať sa, cikať, sprchovať sa, kefovať, kúzliť, počítať, čítať, bicyklovať, loviť, strieľať, vyhýbať sa, surfovať, snowboardovať, jazdiť, a láska. Teraz, keď sú SATy prijaté a zoznam vysokých škôl je prepracovaný, zisťujem, že ho posadnuto pripravujem na jeho odchod.
Zistil som, že ho povzbudzujem – áno, povzbudzujem ho – aby trávil čas ďaleko od nás. Keď má po lakrosovom tréningu voľný čas, odporúčam mu, aby si šiel dať burrito s kamošmi namiesto toho, aby sa vrátil domov na večeru s nami. O prestávkach v škole, namiesto toho, aby som s ním trávil čas hraním ping pongu v garáži, mu hovorím, že jeho rozhodnutie ísť si privyrobiť na brigáde je dobrý spôsob, ako vyplniť čas. Viem, že keď odíde, budem ľutovať, že som s ním nemal viac času, ale nútim ho k nezávislosti – ani neviem prečo.
Bol naším prvým dieťaťom, katalyzátorom, ktorý zmenil naše životy. Môj najstarší syn ma prinútil stať sa otcom a prvýkrát v živote som spoznal Deň otcov. Keď som vyrastal, pozoroval som, ako ostatné deti v škole vyrábajú darčeky pre svojich otcov v triede, kartičky zo stavebného papiera s veľkými písmenami preložené na polovicu. Nikdy som žiadne neurobil, pretože ich nebolo komu dať, ale teraz ich pre mňa urobil môj syn a všetky ich mám uložené v pokladniciach známych ako Forever Boxes.
Ale nie všetko je uložené. V mojom aute mi na spätnom zrkadle visí drevený náhrdelník, ktorý mi vyrobil v škôlke. Nikdy som to nedával dole. V mojej kancelárii je jeden z jeho darčekov ku Dňu otcov, malý keramický hrniec s penovou hlavou vytvorenou ako otec s kravatou, hrdo vystavený blízko vojenských medailí za kariéru. Pre mňa je to najcennejšia vec v miestnosti, ocenenie, ktoré som získal v roku 2005: The World’s Greatest Dad.
Nestíham sa čudovať, Urobil som všetko, čo som mohol, aby som ho pripravil? Keď sa bude pripravovať na cestu, ako sa bude pozerať späť na svoj život so mnou? Je ľahké byť najlepším otcom na svete pre 3-ročné dieťa. Prdy v podpazuší, príliš animované čítanie Chicka Chicka Boom Boom, a občasný výlet do Krispy Kreme a ste zlatí. Ale keď na tom záležalo, poradila som mu najlepšie? Bol som dobrým príkladom? Urobil som dosť, aby som mu dal dobrý smer kompasu? Vie, že ho milujem?
Predpokladám, že tieto a ďalšie otázky budú zodpovedané, keď odíde. Ale zatiaľ, keď sa blíži Deň otcov, mám to v hlave rovnako ako myšlienky na otcovstvo s ním. Ako sme driemali na gauči, keď bol ešte dieťa, celé jeho telo na mojej hrudi, potenie a slintanie po celom mne. Ako som ho naučil cikať na Cheerios, aby som ho povzbudil na záchod. Vzrušenie v jeho očiach, keď sa jeho palica prvýkrát spojila s bejzbalovou loptou, alebo jeho vzrušenie pri prvom lakrosovom góle. Ako ma ťahal za prst. Zakaždým na to padol. Môj otec žartuje. Prevracia oči.
V deň, keď sa narodil, som cítil šťastie, že som bol treťou osobou na tejto planéte, ktorá sa ho dotkla (jeho mama bola prvá, doktor druhý). Aspoň som sa umiestnil.
Je to po mojej žene druhá osoba, ktorá sa ma dotýka spôsobmi, o ktorých som nevedel, že sú možné alebo ktorým som nerozumel. Je každodennou prítomnosťou v mojom živote už 17 rokov. Nech sa akokoľvek snažím, nedokážem vysvetliť obavy. Pýcha. Láska. Je to najdlhší a najbližší vzťah, aký som mala s iným mužom.
Steve Alvarez je ženatý otec štyroch detí s bydliskom v Austine v Texase. Píše o otcovstve na predmestí u burbdad.com.
