V sobotu po Dni vďakyvzdania štyri priateliaS bratom sme sa stretli, aby sme si zahrali futbal na počesť nášho priateľa Dana. Nikto nemiloval hranie tejto každoročnej hry Turkey Bowl tak ako Dan. 364 dní v roku bol tichým, introspektívnym architektom, ktorý žil sám. Ale dve hodiny ráno na Deň vďakyvzdania brázdil ihrisko v džínsoch a kopačkách a odzátkoval svojich priateľov ako steroidmi rozzúrený linebacker.
Dva týždne predtým, v polovici novembra, Dan nečakane zomrel, čo bol koniec tragických troch rokov, počas ktorých ho frontotemporálna demencia zostarla o 40 rokov a zničila jeho kognitívne funkcie. Keďže Dan nemal manželku, partnerku, ani žijúcich členov rodiny (okrem odcudzeného brata), zakročil som, aby som prevzal jeho život. To zahŕňalo nájdenie domácej starostlivosti pre neho a nakoniec aj zariadenie na bývanie, vybavovanie jeho účtov, balenie domu a jeho predaj. Dlho som nevedome hltal svoj smútok, pretože okrem tohto prometheovského balvanu, ktorý som musel každý deň tlačiť, boli naliehavé povinnosti mojej práce, manželstva, rodičovstva. nemal som na to miesto.
ale smútok vedel lepšie.
Po zápase niekoľko z nás postávalo a robilo trápne reči, zatiaľ čo dvaja chlapci prehadzovali futbalovú loptu Nerf cez odhodenú basketbalovú sieť, ktorú našli na ihrisku.
"Som si istý, že Dan na nás práve teraz dohliada a dáva nám palce," povedal som v nádeji, že tým aspoň trochu posvätím hru. Nevadilo mi postrčiť skupinu smerom k nejakému malému kroku smútenia, pretože som sa cítil skôr ako duchovný, niekto, kto môže viesť proces smútenia, ale nebol emocionálne rozpoltený. (Teraz si uvedomujem, že toto bola bezpečnejšia rola, ktorú treba hrať.) "Táto hra pre neho vždy znamenala tak veľa, však?" Opýtal som sa. Oči odleteli preč alebo sa priklincovali k zemi. "Asi by sme mali povedať niečo na jeho počesť, nemyslíš?"
Niekto zamrmlal niekoľko sotva počuteľných spomienok na Dana ako dieťa, ale tie boli príliš ľahko prerušené, keď niekto navrhol: "Urobme to dnes večer, keď sa stretneme na večeri." "Áno!" zvyšok chalanov ozvalo sa. (Pri večeri sme nikdy nezdieľali žiadne spomienky.)
Vymenilo sa niekoľko rýchlych, nepríjemných objatí a všetci okrem môjho staršieho brata odišli. Svoje milované hi-top kopačky umiestnil na vyblednutú postrannú čiaru smerom k ihrisku. Žiadna iná udalosť alebo moment neprerazili môj firewall až do tohto bodu, dokonca som nevidel ani Dana ležať skrúteného a v bezvedomí na nemocničnej jednotke intenzívnej starostlivosti. Imidž tých kopačiek bol iný, menej hrozivý. Istým spôsobom to bolo hlbšie: Náš súdruh padol.
Zodvihol som rozstrapkanú sieť a prešiel som po nej prstami. Aj keď som chápal, že moji priatelia sa nedokázali prinútiť zostať tu a hovoriť o Danovi, ich opustenosť teraz zabolela. Myslel som si, že sme sa s priateľmi spojili v našej kolektívnej potrebe smútiť.
Keď som stál na ihrisku sám, tma z konca novembra nado mnou vládla ako snehová guľa, uvedomil som si, že ako mnohým mužom, aj mne chýba jeden z najdôležitejších nástrojov na zvládanie smútku.
Desaťročia som predpokladal, že som vytvoril zdravé prímerie so smútkom. Od svojich 20-tych rokov som tvrdo pracoval, aby som sa postavil proti mnohým tradičné mužské normy. Jedna z týchto bitiek znamenala väčšie objatie emocionálna úprimnosťvrátane smútku. Takže, ak by som sa cítil na dne a dobrý priateľ sa spýtal, ako sa mám, povedal by som: „Nie je to tak skvelé, aby som bol úprimný. Keď film, kniha, príp dokonca aj rozhovor zasiahol nečakane smutnú škvrnu Neprehĺtal som slzy – ani keď som mal rozhovory alebo rozhovory.
Ako to už vo vzťahoch býva, prehnal som to. Predpokladal som, že emocionálna úprimnosť je všetko, čo sa odo mňa očakáva smútok, ak s tým budem dobre rozumieť. Trvalo mi ten dotykový futbal, kým som si uvedomil, ako veľmi som sa mýlil.
Nie som sám. Väčšina Američanov má nepríjemný vzťah so smútkom. Je to ako chudobný spoločenský vyvrheľ, s ktorým nikto nechcel sedieť počas obeda na strednej škole. Smútok tiež dvíha škaredú hlavu FOMO. Obávame sa, že by nás to mohlo vykoľajiť z jazdy vlakom šťastia, v ktorom sa zdajú byť všetci ostatní. Potom je tu, samozrejme, toto: Obávame sa, že ak dáme mikrofónu smútku, ochromí nás to sebapochybnosťami, sebaľútosťou a samovražednými myšlienkami.
Ale nič, a tým nemyslím nič, neodrádza najmä mužov od priznania si smútku viac ako strach, že podkopávajú svoj mužský status. Od raného detstva iní chlapci, prípadne muži, strážia naše slová a činy, aby sme našli najmenší závan negatívnych emócií. Obávame sa, že smútok nás robí zraniteľnými, a ako všetci vieme, zraniteľnosť sa rovná slabosti. Alebo tak ide línia strany.
Táto logika má niekoľko do očí bijúcich, smrteľných problémov. Pre začiatok to zistili vedci z University of Rochester a Harvard potláčanie negatívnych emócií môže viesť k skoršej smrti na choroby, ako je rakovina a srdcové choroby. Potom sú tu každodenné fyzické ťažkosti z internalizácie negatívnych emócií – vrátane črevných problémov, bolestí hlavy, nespavosti a autoimunitných porúch.
Potláčanie týchto emócií môže viesť k úzkosti a depresii, ako aj chronická osamelosť. Všetci sme počuli o smrteľnom následku epidémie osamelosti. Muži sú v popredí tejto krízy verejného zdravia. Ešte ukázal aj výskum že muži majú takmer štyrikrát vyššiu pravdepodobnosť, že spáchajú samovraždu ako ženy, častejšie zneužívajú a zomrú na drogy, najmä opiáty, ako aj alkohol. Všetky tieto krízy možno pripísať depresii a nakoniec nevyriešenému smútku.
Nakoniec to výskum zistil ľudia, ktorí akceptujú svoje negatívne emócie bez posudzovania, zažívajú oveľa lepšie duševné zdravie. A toto: A štúdia 2021 zistili, že rozhovory s ľuďmi, ktorí prejavujú empatiu, keď vyjadrujeme svoje negatívne emócie, znižujú osamelosť, úzkosť a depresiu.
Toto je hlavné: Muži potrebujú prekvasiť svoje priateľské puto rovnakým druhom hlbokých, emocionálne transparentných ponorov, aké robia so ženami. Ešte lepšie: Potrebujú rovnaký druh podporných sietí, ktoré ženy tak dobre vytvárajú a udržiavajú. Potrebujú emocionálne záchranné siete.
Keď som neskoro novembrové popoludnie odchádzal z futbalového ihriska, plný smútku, ktorý som si tak dlho odopieral, konečne som si dovolil trochu smútiť. Nechcel som sa stať ďalším chlapom v strednom veku, ktorý pochováva svoj smútok v pití, hraní hier, cvičení alebo nezdravom riskovaní.
Chcel som znovu získať záchrannú sieť, ktorú som zažil na jeden krátky žiarivý okamih – vo väzení na všetkých miestach.
Mám veľa kamarátov. Málokedy však privítali emocionálnu transparentnosť. Pri niekoľkých príležitostiach, keď som konverzáciu posunul nad rámec húževnatého tria chlapských rozhovorov – šport, politika, práca – na moje zápasy, moji priatelia reagovali typickými „chlapskými“ impulzmi. Buď ponúkli riešenia alebo rady, alebo boli viditeľne nepokojní a zmenili tému, keď som riskoval, že znesiem svoj smútok alebo strach. (Všetko, čo som kedy od svojho priateľstva chcel, bolo meniť, nie meniť, jedálny lístok.) Našťastie mám obrátil sa na príležitostného terapeuta o emocionálnu podporu a moja žena nie je len dôverčivá, vzájomná dôverníčka. Je to najlepšia kamarátka, akú som kedy mal.
Táto malá podporná sieť stačila. Tak som si myslel.
Pred tromi rokmi, keď som robil výskum pre svoju prvú knihu, som navštívil väznicu so stredným stupňom stráženia v Massachusetts, aby som pozoroval projekt Jericho Circle Project pri práci. Tento program sa začal v roku 2002 a je riadený a podporovaný skupinou dobrovoľníkov (Mimo chlapov, sú s názvom), ktorá pôsobí ako dobre namazaná mužská skupina pre väzňov (Inside Guys), ktorá sa stretáva po celý rok na týždeň relácií. V polovici júna večer, keď som sedel na jednom z troch stretnutí, Inside Guys začali tým, čo je známe v mužskej skupine kruhy ako „nahlásenie“. Toto je miesto, kde každý chlap striedavo zdieľa svoj súčasný stav emocionálne, duchovne, mentálne, fyzicky.
Keď sa chalani striedali, bolo ťažké cítiť prítomnosť v kruhu, do ktorého som sa mal pridať. Koniec koncov, bol som votrelcom – a, no, bol som vo väzení. Potom prehovoril latino muž vo veku 30 rokov. Povedal, že bol „úplne zničený, že mi môj bývalý nedovolil hovoriť s našou trojročnou dcérou, keď som zavolal na Deň otcov. Táto manipulácia neubližuje len mne. Moju dcéru to bolí. Takže áno, som smutný. Som zranený." Keď mu klesla hlava, nafarbený beloch vedľa neho objal Latinoameričana rameno. Muž po mužovi sa objavili dva vzorce: Pod ich počiatočnou frustráciou a hnevom sa skrývajú hlboké studne smútku a hanby. A navzájom sa zodpovedali za to, že vybagrovali tie emocionálne pravdy.
Keď som bol na rade, s praskajúcim hlasom som sa podelil o to, ako sme spolu s manželkou prežívali ťažké chvíle a aké hrozné bolo uvažovať, čo i len krátko, že táto osoba, s ktorou som tak tvrdo pracovala, aby som si vytvorila hlboko intímny, láskyplný život a partnerstvo, už nemôže byť tou osobou. už viac. (Po absolvovaní párového poradenstva krátko po tejto návšteve vo väznici a po mnohých každodenných prácach na našom vzťahu odvtedy je všetko oveľa lepšie.) „Iste, páry sa neustále rozchádzajú,“ povedal som. „Ale táto abstraktná realita nič neznamená, keď v zákopoch trpíš ty – keď je to tak tvoj vlastný život.” Hlavy okolo kruhu sa sklonili, prikývli. Vďaka symetrii týchto reakcií sa kruh zdal menší, bližší.
Na konci dvojhodinového stretnutia účastníci vstali, objali sa, rozprávali sa a smiali sa. Jeden tenký, vysoký černoch ma objal a potom sa s úsmevom odtiahol. "Ďakujem veľmi pekne za zdieľanie tohto príbehu o tebe a tvojej žene," povedal. „Myslím si, že mnohí z nás by sa mohli stotožniť s tým, čo ste povedali. Viem, že áno."
Odišiel som z toho väzenia s pocitom, že som s týmito cudzincami viac spojený, dôverčivejší a „známejší“, ako som kedy mal so svojimi starými mužskými priateľmi.
Časť zo mňa nechcela odísť.
Minulú jar sa rakovina prsníka mojej sestry vrátila ako rakovina kostí v štvrtom štádiu. Okrem šoku z bledo zahalenej prognózy jej prvého onkológa sme museli s manželkou, bratom, švagrinou zahodiť život a prevziať starostlivosť o ňu. Šesť mesiacov predtým spáchali dvaja moji starí priatelia samovraždu. Potom tu bola samozrejme sága s Danom.
Nikdy v živote som sa necítil tak hlboko do beznádeje. Tak sám.
Prinášam to všetko preto, aby som si nepokrčil trpiace svaly. Všetci trpí. Uvádzam to len preto, aby som ukázal, že som dosiahol novú hranicu vo svojom živote, kde už nečakali slzy v krídlach, a keď som sa znova vylial na moju manželku, cítil som sa rovnako preťažený ako pre ňu. Dostal som sa na mimozemskú križovatku, o ktorej som si myslel, že je vyhradená pre starých ľudí, kde, ako uvádza báseň Longfellow, „samotní mŕtvi sa zdajú byť živí/A samotní živí sa zdajú byť mŕtvi“.
Pokúsil som sa nahliadnuť do niekoľkých mužských skupín v blízkosti miesta, kde som žil, v nádeji, že si znovu zachytím svoje skúsenosti z väzenia. Boli plné, čo bolo rovnako dobré. Pripojiť sa k jednej z týchto skupín s mužmi, ktorí sú cudzinci – mnohí z nich opatrne vstupujú do chladných vôd emocionálna transparentnosť po prvý raz – a keď som sa na nich vrhla naplno s mojou neochvejnou úzkosťou, mohla by ich vystrašiť vypnuté. (Toto sa niekedy stáva s mužmi, ktorí sú v mužských skupinách noví, naučil som sa pri skúmaní svojej knihy.)
Nedávno som sa stretol s kolegom zrkadlom Longfellowových slov, Jimom. Prvé tri roky môjho priateľstva s Jimom sme sa spájali s bourbonom, literatúrou a vlastným spisovateľským životom. Táto stabilná strava bola dostatočne stimulujúca, ale naše spojenie bolo skôr intelektuálnou formou húževnatého tria – ďalšia výhovorka na vyhýbanie sa vlastným emocionálnym hĺbkam a vzájomnej podpore.
Nedávnu chladnú februárovú noc sme sa s Jimom stretli na poháriku a dohnať všetko. Sedeli sme na slabo vyhrievanej terase pivárne a vyzeral mizerne. Spýtal som sa, či je dostatočne teplý, alebo sa niečo deje. Server za ním otvoril vŕzgajúcu bránu na terasu, ktorá musela byť zaregistrovaná pre Jima, pretože sa podelil o to, že zápasí so zvyšujúcou sa starostlivosťou o svoju manželku, u ktorej sa vyvinula demencia. A dvaja dobrí priatelia umierali.
Potom, čo som sa ospravedlnil za všetko, čo znášal, spýtal sa, ako sa mi darí – vzhľadom na všetko, čím som sa v minulom roku pohyboval. "Nebudem predstierať, že je všetko v poriadku, len aby som sa objavil celý Marlboro Man," povedal som. "Je to drina. Čo je v poriadku. Je to tak zatraceně osamělé,“ povedal som a závažnosť mojich slov stiahla môj pohľad k zemi. Cez Jimove a moje telá sa niesol tieň brány na terasu, takže to vyzeralo, akoby sme boli prikovaní pod mrežami väzenia.
„Aj mňa mrzí, čím si prechádzaš,“ povedal. "Niekedy stačí," dodal, "len svedčiť o utrpení a smútku toho druhého."
Jim sa postavil na odchod. "To je dobrá vec," povedal. "Musíme zostať takto viac v spojení." Keď tam stál, tieň, teraz vytetovaný na jednej z jeho rúk, vyzeral skôr ako sieť. "Milujem ťa, braček," povedal.
Nikdy som sa nedostala do takej otvorenej chvíle s iným chlapom, a keď som sa do toho naklonila, objala som ho. Moje gesto sa stretlo s dravosťou, akú som nezažil od dvoch rokov predtým vo väzení v Massachusetts.
Aj keď bola zima, neskoro a ja som bol sám, časť zo mňa nechcela odísť.
Andrej Reiner vyučuje na Towson University a je autorom Lepší chlapci, lepší muži: Nová mužnosť, ktorá vytvára väčšiu odvahu a odolnosť.Nájdete ho na Instagrame na @andrew.reiner.author.
