Tad Friend'memoáre, In the Early Times: A Life Reframing, je o jeho otcovi Theodore Wood Day III, bývalom prezidentovi Swarthmore College, verejnej osobnosti, ktorá zostala pre svoje deti nevyspytateľná. Ide tiež o manželstvo, rodina a čo sa stane, keď sa jeden muž ponorí do pravdy za svojimi všeobecne rozšírenými domnienkami.
Priateľova kniha nie je ľahko stráviteľným nárekom „Cat's in the Cradle“. Pulzuje jemnou úprimnosťou. Keď sa zdravie jeho otca zhoršuje, Friend meria každý aspekt svojho vlastného života. Navonok má Friend (59) závideniahodnú. Je to zamestnanec spisovateľ pre The New Yorker. Jeho rodina pochádza z natáčania magazínu a má dcéru, ktorá nosí mačacie uši, a manželku, ktorá je podnikateľkou. Pevne zakorenený v strednom veku je hráčom squashu na národnej úrovni.
Ale je to fasáda, ktorá nedokázala odolať nástrahám života.
Day, ako bol jeho otec rád známy, zomrel po tom, čo Friend odovzdal svoj prvý návrh knihy. Potom Friend objavil zbierku otcových listov a korešpondencie, ktoré odhalili niekoľko právd, vrátane toho, že podvádzal svoju matku.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframing
$24
Priateľ hovorí, že dieťa nedostane príručku pre svojho otca. A nedostávame ani jeden pre seba. Priateľ sa celý život dištancoval od otcových tendencií, len aby zistil, že ich stelesňuje.
"Myslím, že v určitom bode som sa rozhodol, že som mu odpísal a pomyslel som si, Budem iná, lepšia a múdrejšia a emotívnejšia ako on“ Povedal priateľ otcovský začiatkom mája. "A potom v priebehu písania knihy a objavovania o ňom a objavovaní seba samého som si uvedomil, Nie, medzi nami sú veľké spoločné znaky.”
Ako píše Friend, najzávažnejšími „zlodejmi sú návyky mysle“. Neexistuje žiadny šťastný koniec, jednoducho práce, vrátane prehodnotenia svojho otca za hranicu povrchnosti a odhodenia váhy minulosti. Priateľova zraniteľnosť – dobrá aj zlá – je varovaním a zároveň slúži ako inšpirácia pre otcov všetkých vekových kategórií.
Priateľ, 59, tu hovorí o otcovstve, vyrovnávaní sa s komplikovanou pravdou svojho otca, prepracúvaní jeho chýb a o tom, či sme niekedy oslobodení od vplyvu našich rodičov.
Vaša kniha je extrémne úprimný. Hovoríte o svojom otcovi, smrteľnosti, manželstve, deťoch. Ako sa máš?
Vlastne sa mám veľmi dobre. Proces písania knihy bol oveľa komplikovanejší, než som očakával, a zaviedol ma na niektoré ťažké, ťažké, vyčerpávajúce, hrozné miesta, kam som nečakal, že sa dostanem. Ale vďaka mojej úžasnej manželke, ktorá je podľa mňa hrdinkou príbehu, sme na dobrom mieste.
Som trochu nervózny, ako by som bol pri každej knihe, ale ešte viac som len preto, že, ako ste povedali, je to celkom úprimná kniha. Ľudia majú niekedy zvedavé reakcie na úprimnosť. Veľa ľudí, vrátane priateľov, ktorí to čítali, si mysleli, že ma poznajú, a teraz si myslia, Och, si iný, ako si si myslel. To bude nakoniec skvelé, ale z krátkodobého hľadiska to niekedy vedie k neistote alebo k pocitu, že som sklamal ľudí alebo že som nebol tým, kým som povedal, že som – a to je pravda. nebol som. Ak chcete vidieť osobu, ktorou v skutočnosti som, prečítajte si knihu.
Vyskytli sa nejaké chyby od priateľov alebo rodiny, ktorí čítali prvé kópie knihy?
Jedna osoba, ktorá mi bola blízka, cítila ako: „Ach, myslela som si, že ťa dobre poznám, a som sklamaná, že nie,“ ale myslím, že sme to zvládli. To je úplne férový pocit. Tejto osobe som povedal: „Nebolo to tak, že by som pred tebou tajil svoje tajomstvá. Pred každým som ich tajil, niekedy aj pred sebou."
Ak by ste ma zobudili z hlbokého spánku, nepovedal by som: „Ach, tu je tá komplikovaná osoba s trochou tajomstva život.” Povedal by som: "Nie, som tu len ja." Myslím, že to bolo zložité, ale ľudia vo všeobecnosti boli vďačný. Zdá sa, že ľudia, ktorí ju čítali, reagujú na príbeh, najmä muži v určitom veku. Každý má otca. Veľa ľudí sa cíti ako otcovia určitej generácie, uvedomujú si určitú vzdialenosť a časť náročnosti komunikácie medzi generáciami.
Myslíte si, že by sa kniha páčila vášmu otcovi?
Je to zábavné. Pár ľudí povedalo: "Ach, tvojmu otcovi by sa tá kniha naozaj páčila." A myslím si, že je to naozaj pekný kompliment počuť. Mám pocit, že by to mohol milovať asi o 10 rokov. (Smeje sa) Je celkom úprimné, čo som vnímal ako niektoré spôsoby, ktorými ma sklamal, a niektoré z jeho všeobecných nedostatkov – mnohé z nich zdieľam. Myslím, že v určitom bode som sa rozhodol, že som mu odpísal a pomyslel som si, Budem iná, lepšia a múdrejšia a emotívnejšia ako on. A potom v priebehu písania knihy a objavovania o ňom a objavovaní seba samého som si uvedomil, Nie, medzi nami sú veľké spoločné znaky.
Ako čo?
Myslím, že som si uvedomil, akým spôsobom sa mu páčilo moje písanie a bol jeho fanúšikom a zástancom. Prial by som si, aby to dokázal komunikovať emotívnejšie a priamejšie, než cez starostlivo zostavené listy, na ktoré by som sa mohol po rokoch pozrieť a premýšľať. Oh, áno, bol z toho dojatý. Vtedy mi to neprešlo. A to preto, že som sa ho určitým spôsobom vzdala a rozhodla som sa, že od neho nedostanem viac ako racionalitu a logiku a trochu nesúhlasný odstup. Takto som videl jeho koniec.
Hovoril so mnou, keď som sa s ním chcela rozprávať. V žiadnom prípade to nebol Veľký Santini. Robil to najlepšie. A teraz si to úplne uvedomujem. Len mal posratého otca, ktorý sa pravdepodobne snažil ako otec najlepšie, ale bol na tom veľmi zle. A jeho otec bol akýsi alkoholik a slabý muž. Len akási bezvládna, pasívna postava. A môj otec na to musel prísť sám. Ale keď si dieťa, nikto ti nedá príručku tvojmu otcovi. Všetko, čo máte, je to, čo je pred vami. Len po rokoch si myslíš, Och, aj on to mal ťažké.
Vždy, keď niečo dopíšem, vždy príde viac. Stále pracujete na pocitoch o svojom otcovi? Stále sa o ňom učíte?
Nedávno som nad tým premýšľal a myslím, že máš úplnú pravdu. Mám pocit, že veci stále riešim. To, že niekto zomrie, neznamená, že vzťah s ním je ukončený; pokračuje to. Moja mama zomrela pred 19 rokmi a teraz k nej cítim inak ako rok po jej smrti. K otcovi sa cítim inak. A vlastne, priateľ mojich rodičov mi nedávno poslal listy od každého z nich. Keď som jej čítal ich listy, najmä listy môjho otca, videl som v ňom aspekty, o ktorých som nevedel, a po dokončení knihy to opäť zmenilo moje pocity.
Ako to?
Keďže mi písal, komunikoval istým spôsobom. Keď písal jej, dobrej kamarátke v rovnakom veku, svoju radosť z písania prejavil tak, ako som to ja nevidel. Mám väčší pocit napätia a, ako keby som vám to ukázal, prosím, ušetrite svoju kritiku. Ale nemal som pocit radosti ako zo šteniatka, ktorý jej prenášal. Takže si myslím, že to ide ďalej, aj keď nedostaneš listy od priateľov, ktoré ti niečo ukazujú. Dostanete sa do iného veku a potom sa vaše deti dostanú do iného veku a zrazu si uvedomíte, Oh, tu je táto výzva, ktorú zvládli určitým spôsobom a možno ju zvládajú lepšie ako ja teraz so svojimi deťmi.
Ako chcete, aby vás teraz vaše deti videli?
Chcem, aby ma videli ako otca, niekoho, kto ich miluje, niekoho, kto je omylný a urobil chyby a sľúbil, že už nikdy neurobí tie hrozné chyby, ktoré som spravil ja. A niekoho, s kým by sa mohli porozprávať o všetkom, čo sa deje v ich živote. Majú 15 a pol. Sú to dvojičky. Toto pravdepodobne nie je vek, keď by všetky tieto veci mali na mysli najviac. Nie je to nevyhnutne vek od srdca k srdcu. Dúfam, že časom k tomu dôjde. Myslím, že každý rodič tínedžera pozná ten pocit.
V knihe nájdete list, ktorý vám Day napísal a ktorý nikdy neposlal. Píšeš, že mu nejaké veci zatajil a ty jemu. Ako sa so svojimi deťmi staráte o to, aby vás našli?
Nakoniec si knihu prečítajú a to bude začiatok. Snažím sa žiť život vonku, vo svetle. je to skvelá otázka. Jediné, čo môžem urobiť, je snažiť sa čo najlepšie. A myslím si, že je to zároveň nádejné a pravdepodobne aj trochu melancholické, pretože, ako som už povedal, môj otec sa tiež snažil zo všetkých síl. Prial by som si, aby som mu mohol lepšie porozumieť skôr, ako zomrel. Áno, vzťah môže pokračovať aj potom, ale bolo by to oveľa hlbšie, keby ste mohli mať obojsmernú komunikáciu.
Vaše deti si nakoniec prečítajú túto knihu, ktorá podrobne popisuje vašu históriu nevery, vaše boje s Amandou a vašu terapiu s Day. Prešli ste si množstvo otcových dokumentov a korešpondencie. Máte pocit, že existujú veci, ktoré by deti o svojich rodičoch nemali vedieť?
Myslím si, že sú veci, o ktorých rozhoduje každý rodič, keď je správny čas ich zverejniť. Keď sa vaše dieťa vo veku 3 rokov prebúdza z nočnej mory, nehovoríte o svojich vlastných nočných morách. Akosi odhadujete čas a miesto, ale ja by som dúfal, že moje deti budú časom poznať všetky moje stránky. Jedna zo skvelých vecí, ktoré som sa naučil pri písaní tejto knihy, je to, aký som omylný a nie som odborník na život. Táto kniha nie je žiadnym spôsobom normatívna pre iných rodičov alebo rodiny. Je to jednoducho môj príbeh a príbeh našej rodiny. Nejdem sa teda brodiť do terénu toho, čo by mali robiť iní rodičia. Myslím, že Amanda a ja sa snažíme byť tu pre naše deti, povedať im to, čo si myslíme, že potrebujú vedieť a v čase, keď to potrebujú vedieť.
Jedna vec, ktorú si vaša kniha vŕta v hlave, je, že neexistuje žiadna normálna rodina alebo dokonalá rodina.
Môj priateľ pred rokmi povedal, že definícia dysfunkčnej rodiny je rodina. Tolstoy slávne povedal, že šťastné rodiny sú si všetky podobné a myslím si – to bolo implicitné – nestojí za to písať. Môžem si spomenúť na jednu zdanlivo veľmi šťastnú rodinu, o ktorej viem, že sa jej šťastie zdá byť čisté. A trochu sa bojím, že sa k nim dostanem príliš blízko, pretože by som pravdepodobne zistil, že sú tam bežné komplikácie a ťažkosti, výčitky a pocity. Je ťažké zistiť presnú vzdialenosť Zlatovlásky medzi ľuďmi a rodinou, kde vedia, že sa každý cíti dokonale milovaní, ale aj dokonale schopní byť sami sebou a nenechať sa tlačiť nejakým smerom, ktorým nie chcem ísť.
V rodinách je nepokoj, ale dobro môže vyjsť, ak ste ochotní kopať na druhú stranu.
Moja skúsenosť s mojou ženou, keď som ju v podstate zradil, skrachoval naše manželstvo a potom som ju nechal byť úžasne poddajný, veľkorysý a múdry a práca so mnou bola pre nás rok veľmi ťažká manželstvo. Ale myslím, že sa teraz cítime oveľa šťastnejšie. A je to lepšie. Bolo to naozaj ťažké pre nás oboch, ale najmä pre ňu. Pretože som aspoň vedel, čo robím, aj keď som sa predstieral, že to tak nie je. A neurobila. Bola zaslepená a nič z toho nebola jej chyba. Boli to moje problémy. Mohla povedať, že sa uvidíme neskôr, ale rozhodla sa ma prijať. Cez veľa tvrdej práce si myslím, že väčšinou máme pocit, že sa nám darí lepšie a že sa stále uberáme správnym smerom.
Určite sú posraté dni a nie je to karta Hallmark. Pred rokmi som napísal článok o Show Larryho Sandersa, a nejaký čas som tam strávil na pľaci s hercom Ripom Tornom. Povedal: "Mám pocit, akoby som so sebou niesol veľkú tašku včerajška." A myslím, že som to cítil tiež, až do procesu, že pracujeme tam, kde mám pocit, že len zahadzujem tajomstvá, priehradky a zraniteľné miesta, ktoré som si nechala skryté. Pri práci cez ne mám pocit, že som zhodil tašku z ramena. Cítim sa oveľa ľahšie.
Ako to všetko urobiť a byť efektívnym rodičom?
Robte prácu, nie pred nimi. Máme skvelého terapeuta. Po zvyšok času sa spolu veľa rozprávame, chodíme so psom na prechádzky a tvrdo pracujeme v tom najlepšom pozitívnom zmysle. „Tvrdá práca“ znie, ako keby ste pracovali v továrni Amazonu a plnili objednávky. Je v tom potešenie. Je to radostná práca.
Čo sa týka detí, robíme všetko, čo je v našich silách, čo nie je vždy najlepšie každý deň, pokiaľ ide o ne. Vstávame do školy a vedieme rozhovory o ortodontistovi a snažíme sa hovoriť o tom, ako sa cítia, a pomáhame im s domácimi úlohami. A veľakrát by to najradšej urobili sami. A o tom je byť rodičom tínedžera. Určite sú chvíle, keď si pamätáme, že mali päť alebo osem a mysleli si, že je to také pekné, keď na nás závisia, verili všetkému, čo sme povedali, a brali naše slovo ako evanjelium. Teraz je to zložitejšie a všetci to riešime. A potom to bude komplikovanejšie iným spôsobom, keď budú mať 20 a 25 rokov. A na to sa teším.
Myslíte si, že proces písania tejto knihy a všetko po ňom z vás robí lepšieho otca?
(smiech) No, predpoklad je, že som lepší otec. Neviem. Dúfam, že som. Cítim, že je užitočné, keď si uvedomujem svoje vlastné pocity. Myslím si, že nepreskúmaný obraz, ktorý mnohí z nás majú ako otca, je akousi vzdialenou autoritou. Už sa necítim vzdialený od seba a necítim sa ako autorita. To je, dúfam, lepšie. Nie som o tom úplne presvedčený, pretože sa to všetko deje pred nami každý deň.
Mám pocit, že v priebehu písania knihy a spôsobu života, ktorý kniha rozpráva, som si uvedomil, aký som podobný svojmu otcovi. Jeden veľký rozdiel je v tom, že bol oveľa emotívnejší, oveľa zraniteľnejší, oveľa vášnivejší, oveľa citlivejší, ako som pochopil. A to vyšlo až po jeho smrti, keď som si prezeral jeho denníky, listy a noviny. Dúfam, že nebudem musieť zomrieť, aby si to moje deti uvedomili o mne – že sa tak budú cítiť práve vtedy, keď budú so mnou žiť, rozprávať sa s nimi. O ďalších 20 rokov sa ich budete musieť opýtať, či mám pravdu alebo nie.
Kniha je skvelou pripomienkou toho, že keď starnete, stále ste omylní. stále sa učíš. Nie je moment, kedy si sadnete s múdrym starším, ktorý odhalí tajomstvo života. Rútime sa vesmírom a robíme to najlepšie, čo vieme.
Úplne súhlasím. Cítim sa tak oveľa viac ako pred rokom alebo dvoma, keď som si akosi tajne, samoľúbo myslel, Hej, veci idú celkom dobre. Viem čo robím, vo väčšine vecí mám pravdu, ak nie vo všetkom. A teraz si myslím, že sa asi vo väčšine vecí mýlim a možno by som mal počúvať iných ľudí.
To je celkom iný prístup. Keď počúvam iných ľudí a počúvam, čo mi hovoria, je to skvelý pocit. Jedna z mojich obľúbených línií od Príbeh z PhiladelphiePostava Katharine Hepburn hovorí: „Nikdy nie je čas rozhodnúť sa o ľuďoch.“ Myslím, že to považujem za správne, že stále absorbujete a meníte. počúvajme ďalej. Učme sa ďalej. Nechajme otvorené línie komunikácie a línie úsudku mäkké.
Myslíte si, že sme niekedy oslobodení od vplyvu našich rodičov, že môžeme byť sami sebou?
(Dlhá pauza) Myslím, že to je cieľ. Je to ako asymptota, kde sa o to vždy snažíte. Ak ste Rousseauovo vlčie dieťa narodené v prírode, stále by ste si mysleli, Oh, tu je moja vlčia vlastnosťr. Či už je to výchova alebo príroda, je ťažké uniknúť týmto vplyvom. Keď sa pozriem do zrkadla alebo sa určitým spôsobom mrknem, alebo keď veľmi, veľmi nahlas kýchnem – čo robil aj môj otec – je to môj otec a on ma obýva. Myslím si, že cesta k slobode je nesúperiť s tými vplyvmi, ktoré sú také silné. Nemyslím si, že by si sa od nich mohol niekedy oslobodiť. Možno byť bez nich nie je naozaj cieľom. Je to jednoducho akceptovať tieto vplyvy, snažiť sa ich čo najviac pochopiť a potom sa rozhodnúť, čo s nimi chcete robiť.
Freud povedal niečo, čo ma vždy držalo: Povedal, že život je pre nás priveľa. Ak si myslíš, Je to tak, život je na nás priveľa. Je to naozaj ťažké. Každý robí to najlepšie, to nie je strašný spôsob, ako otvoriť dvere svojmu domu a ísť do sveta.
