Vstúpiť na štadión Yankee sa cítil ako prechod na nepriateľské územie. Nie, nebol som tam, aby som si zahral Yankee, ale ako celoživotný fanúšik Mets v meste, v ktorom dominujú ich rivali z vonkajšej strany, som sa už pri vstupe na štadión cítil špinavý a zradný – ako zbeh. Ale môj 24-ročný mladší brat – podľa okolností fanúšik Mets a podľa vlastného výberu fanúšik futbalového klubu Liverpool – sa necítil vinný. Boli sme sa pozrieť na jeho tím, ktorého hráčov si váži, akoby okúsil ich prehnané prestupové poplatky. Bol napumpovaný. Bolo to prvýkrát, čo videl hrať naživo Virgila Van Dijka, Andyho Robertsona a Divoca Origiho. Prečo boli tieto futbalistov jeho hrdinovia? Nebol som si istý, ale potom nie je súčasťou rovnakej generácie športových fanúšikov ako ja. Nikdy nevidel, že by Bobby Valentine zle spravoval hru.
Otvorene uctievanie profesionálnych športovcov zostáva medzinárodnou zábavou, ale spôsob výberu našich športových hrdinov sa zmenil, keďže do hry vstúpili väčšie mikrogeneračné zmeny. Dnešné deti majú úplne iný pohľad na športových hrdinov ako moja generácia. A to mám 33 rokov. Nie je to ako keby som bol Ring Lardner.
Posun určite zmiernil niektoré údery. Kým môj milovaný Mets sa držali svojej stratégie nedostatočného investovania (vyvinutej po prevzatí majiteľa z rúk Bernieho Madoffa), ostatné tímy nie. Najmä franšízy NBA sa naučili, že z finančného hľadiska má väčší zmysel usilovať sa o titul, než o každoročné bojovanie, čo viedlo k veku hviezdneho tovariša. Túto mimosezónnu výmenu prijali Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker a Jimmy Butler. To je viac než legitímna základná zostava. To je s tým, že Paul George, D'Angelo Russell a Andre Iguodala – všetci sa nedávno presťahovali – vystúpili z lavičky.
Pre fanúšikov po celej krajine to znamená fandiť neviditeľným hráčom a rozísť sa so starými favoritmi.
Nič z toho nefázuje môjho brata, tým menej moju neter, ktorá väčšinou ignorovala dianie na ihrisku aj po začiatku hry. To neznamená, že neinvestovala do hráčov; väčšinou sa zamerala na prehliadanie instagramových účtov hráčov, porovnávanie ich bujných mimosezónnych dovoleniek ako spôsob, ako určiť, koho dres si kúpi. Výber bol bohatý. Videli ste ten obrázok Williana, ktorý si necháva svojduchovné batérie nabité“ v Izraeli?
Vo veku 33 rokov patrím k poslednej generácii Američanov, ktorí netrávili roky dospievania pripútaní k vysokorýchlostnému pripojeniu na internet. Našťastie, keď som vyrastal v New Yorku, mal som dostatok miestnej stimulácie a prístupu k informáciám, ktoré ma zasýtili. Väčšinu leta som ako dieťa koncom 90. rokov a začiatkom 21. storočia strávil sledovaním Mets v miestnej televízii; počúvanie rádia so športovými rozhovormi v ubúdajúcich hodinách noci, aby ste počuli šialencov (väčšinou z Long Islandu), ktorí sa v tú noc vyhovárali na výkon tímu; a prehrabávať sa v miestnych novinách nasledujúce ráno, aby ste sa dozvedeli, čo bolo odhalené v rozhovoroch po zápase.
Vzhľadom na historickú nešikovnosť Mets a nedbalé súpisky zostavené šetrnými majiteľmi nebolo potrebné veľa veľkých úspechov, aby hráč získal trvalé miesto v srdciach a mysliach fanúšikov; dodnes existuje veľké množstvo faktov o okrajových hráčoch s menami ako Benny Agbayani a Timo Perez uložené v zákutiach môjho mozgu, kde by mali mať vedomosti o tom, ako funguje 401(K) a ako sa orientovať v príplatkoch za zdravotnú starostlivosť bývať. Títo chlapci hrali za tím pred 20 rokmi v tomto bode a moje pokračujúce zachovanie ich lomky z roku 1999 linky je obžalobou tak mojich priorít, ako aj sérií z veľkej časti zlého rozhodovania Mets odvtedy čas.
Toto nie je len prípad nostalgie. Keď sa minulý týždeň blížil termín výmeny Major League Baseball, obsedantne som skontroloval Twitter, aby som zistil, či mierne nefunkčná frontová kancelária Mets vymenila môj obľúbený nadhadzovač. Našťastie nenašli nikoho, kto by bol ochotný zaplatiť svoju cenu za Noaha Syndergaarda, správneho ohnivého hráča, ktorý sa fanúšikom zapáčil pestrou prítomnosťou na sociálnych sieťach. Že posielal mémy priamo na adresu týždňov neistoty o jeho osude prinútil ma chcieť, aby si ho Mets ponechali, bez ohľadu na to, aký druh talentu sa im podarí získať vrátiť.
Toto je pokrok.
Vo svojom osobnom živote a politike som sakramentsky blízko k socialistovi. Ale ako športový fanúšik som bol vycvičený, aby som bol členom spoločnosti – vždy sa najviac zaujímal o tím mzdy, podporujúc ich pri hľadaní lacných a využiteľných mladých talentov alebo získavaní drahých talentov na a zľava. Keď ich eso, Mike Hampton, podpísalo zmluvu s Colorado Rockies po sezóne 2000 za 120 miliónov dolárov, čo je oveľa viac, ako mohli zaplatiť Mets, správal som sa, akoby sa dopustil neodpustiteľného zločinu.
Ak by som dnes videl, ako sa toto číslo posúva v spodnom riadku ESPN, pravdepodobne by som mu zatlieskal za to, že vyčerpal výplatu, nielen pretože viem, aké to je rozbiť si zadok za každý dolár, ale pretože teraz viem oveľa viac o týchto profesionálnych športovcoch ľudí. Už to nie sú štatistické línie a nevýrazné rozhovory po hre, ale humanizovaní jednotlivci, ktorých Osobnosti a výkony mimo ihriska sú rovnako presvedčivé ako to, čo dokážu na ihrisku (alebo na ihrisku, ľade klzisko atď.).
Veľa z toho súvisí s prístupom. Kedysi som sa musel spoliehať na komentátorov NY Post, aby mi poskytli opakujúce sa rozhovory s hráčmi počas jarnej prípravy alebo mimo sezóny. Takmer nič z toho nebolo zaujímavé – pamätám si, že pomocník z Mets Turk Wendell rozprával príbeh o uväznení od medveďa počas mimosezónneho lovu, ale bolo to v rýchlom televíznom klipe, ktorý zanechal príliš veľa predstavivosť.
Ten problém už neexistuje. Mena je markantná. Môžem naživo sledovať, ako sa vedúci Jeff McNeil z Mets snaží trénovať svoje nové záchranárske šteniatko a sledovať, ako sa Pete Alonso, prvý nováčik tímu All-Star, zápasí so svojím prvým dlhotrvajúcim prepadom vo veľkom ligy. Ak títo chlapci jedného dňa opustia Mets, stále s nimi budem môcť držať krok, a to sledovaním ich hier na streamovacej službe MLB a pokračovaním v ich sledovaní na Instagrame.
Ak sa rozhodnem fandiť Kyriemu Irvingovi, keď dorazí do Brooklynu, môžem použiť aplikáciu a pokúsiť sa presvedčiť samú seba, že je príbuzný, a celú vec s plochou Zemou zahodiť za hlavu. Stále sa mi to zdá nepríjemné, ale je to svet, v ktorom moje deti vyrastú bez ohľadu na to, ako skoro ich dostanem do dresu Mike Piazza. (Podobne by som si myslel, že Russell Westbrook bol plnohodnotný sociopat, ak by som o ňom vedel len to, ako hral na ihrisku. Ale vďaka Instagramu môžem povedať, že je to dobrý otec a funguje na božskej úrovni.)
Po futbalovom zápase som si urobil rýchly prieskum svojich sledovaní na Instagrame a bol som v skutočnosti trochu šokovaný, keď som zistil, že som možno viac ako moja neter, ako som čakal. Zatiaľ čo sa snažím sledovať hráčov Mets, priťahujem sa k tým, ktorí nemajú nič spoločné s mojimi obľúbenými tímami. Niečo z toho súvisí so skutočnosťou, že NBA má tých najzaujímavejších hráčov na sledovanie na Instagrame a moje Knicks majú zoznam náhradní hráči a roztrasené deti, takže ak niečo, pripútal som sa viac ku hviezdam, o ktoré by som sa pred spoločenským stretnutím nestaral. mediálnej éry. V skutočnosti už len predstava, že mám nejaké pozitívne pocity voči LeBronovi Jamesovi – chlapíkovi, ktorého bezplatné oznámenie agentúry v roku 2010 spôsobilo, že Mike Hampton vyzeral ako prelomový v detskej nemocnici – možno úplne pripísať jeho otvorenosti na Twitteri a Instagrame (spolu s jeho objavným výkonom v Amy Schumerovej Troska vlaku).
Pozerám hru Mets, keď to píšem, a práve teraz nejaký chlapík menom Aaron Althier posúva svoj odpalový priemer 0,060 na tanier, čo bude nevyhnutne neúspešný pokus dostať sa na základňu. Nie je na Instagrame žiadnym zásadným spôsobom, takže o ňom neviem nič, okrem toho, že je vysoký a máva na bejzbale (práve udrel), ale musím mu fandiť. Toto je môj osud ako 33-ročného muža, ktorý vyrastal bez väčšieho prístupu k iným tímom či športovcom. Nechápte ma zle, milujem Mets – tiež chápem, ako sa to stalo.
Môj brat predstavuje ďalší vývoj; jeho láska k Liverpoolu je umožnená masívnou internetovou prítomnosťou anglickej Premier League zúrivými britskými športovými bulvárnymi denníkmi a podporovaný jeho odberom v Liverpoole kanál. Pozerá dosť na to, aby poznal pesničky všetkých hráčov – britskí fanúšikovia medzi dúškami skomolejú zjednodušujúce rýmy o každom hráčovi. ležiak a napriek tomu, že nikdy predtým nebol v živom dave, bol schopný spievať spolu, keď sa spevy ozývali cez Yankee štadión. Na konci zápasu ma zarazilo, prečo je tak posadnutý Liverpoolom – všetky miestne tímy, ktoré som mu odovzdal, sú úplne nanič. Počas mojich formačných rokov som s tým nemohol veľa urobiť, ale teraz má možnosti, ktoré mu umožnila geografia. Venuje sa tímu, ale jeden cez oceán a niekoľko časových pásiem ďaleko. Lojalita založená výlučne na geografii sa rýchlo stáva minulosťou.
Ešte ďalej je moja neter, ktorá sa nemohla menej starať o tímovú časť tímových športov. Iste, je údajne fanúšičkou Knicks, prinajmenšom podľa objemu tričiek a doplnkov, ktoré vlastní, ale je to prinajlepšom dosť voľná príloha. Bola skutočne napumpovaná, keď sa Kevin Durant rozhodol prísť do Brooklynu, pretože, samozrejme, odmietol Knicks, ale dôležité bolo, že on bude hrať väčšinu svojich hier, kým bude musieť ísť spať týždňové noci.
Prežívame veľké sociálne preskupenie, keďže korporácie a občianske inštitúcie opúšťajú ľudí a vytvárajú svet jednotlivcov, ktorí sa starajú sami o seba. Prečo tvrdo pracovať pre spoločnosť, ktorá vám neposkytuje spravodlivú mzdu? Prečo sa trápiť s tímom, ktorý zvyšuje ceny lístkov, ale neinvestuje do súpisky? Trend smerujúci k podpore individuálnych ľudských hráčov namiesto miliardových entít už dával zmysel v tomto prostredí a generácia športovcov, ktorí si osvojili sociálne médiá, práve zrýchlila trend.
Je to skutočne pozoruhodný vývoj. Po celé desaťročia bol profesionálny šport neuveriteľne odolný voči zmenám a v niektorých prípadoch sú stále sa zúfalo snaží dodržiavať ustálené tradície – Yankees stále nedovoľujú svojim hráčom nosiť tvár vlasy. Ale bez ohľadu na to, koľkokrát profesionálne tímy zahrajú národnú hymnu alebo s úctou vybehnú starých hráčov na oslavu majstrovstiev vyhrali pred polstoročím, nebudú schopní zadržať rozdiely ako tie, ktoré som spoznal na minulom futbalovom zápase mesiac. Len sa snažím držať krok.
Zaujíma môjho brata, že Eden Hazard bol vymenený do Realu Madrid? Málo. Nie veľa.
