Prvá trieda sa začala pred niekoľkými týždňami tu v New Yorku a ja som ráno vyhadzoval svojho päťročného syna Tonyho s vlečnou hlavou. Sledujem, ako tento malý chlapec a jeho veľký červený batoh prechádzajú školským dvorom z opačnej strany plotu. Sú tam iní rodičia, ktorí sa podobne ako ja držia v štýle Sarah Connorovej k spomínanému plotu. Môj syn, narodený v decembri, je na svoju triedu mladý (áno, posrali sme sa) a často sa mi nechce odlepiť a odísť. Často mám pocit, že ho musím „Bielym tesákom“, čo má za následok, že žalostne plače na asfalte, keď sa tajne pozerám spoza stromu nasiaknutého psom.
Tam vonku na chodníku sa iní rodičia rozprávajú medzi sebou. Niekedy, keďže som triedny rodič, robím to aj ja. Ale ak môžem, nasadím si slúchadlá a počúvam Davida Bowieho Space Oddity na opakovanie.
Toto je pozemná kontrola majora Toma
Naozaj ste dosiahli známku
A noviny chcú vedieť, koho košele nosíš
Teraz je čas opustiť kapsulu, ak si trúfate
Pieseň, Bowieho prvý veľký hit a výnimočnosť na úžasne podivnom
Tony nerozhodne stojí pri čiare trestného hodu basketbalového ihriska namaľovaného na asfalte. Nikto z jeho priateľov tam ešte nie je. Ostatné deti sú staršie a už hrajú hry s tagmi alebo len pobehujú v dvojiciach a trojiciach. Tvoria malé pohyblivé konštelácie, krútia sa a kričia. Ale Tonyho kroky sú predbežné. Pretože ho poznám od jeho narodenia, viem bez akýchkoľvek pochybností, že v duchu zvažuje, kto by mohol byť priateľský. Premýšľa, či môže alebo má odložiť batoh a pridať sa. A má strach. To je jasné aj cudzincovi.
Bojí sa, spôsobom, s ktorým sa môžem stotožniť, že bude odmietnutý. Urobí pár pokusných fintičiek, ale tie sa minú, takže sa čuduje trochu viac.
"Toto je major Tom pre pozemné riadenie."
Prechádzam dverami
A ja sa vznášam tým najzvláštnejším spôsobom
A hviezdy dnes vyzerajú úplne inak.“
Tony sa pripútava na spôsob mihule k dvom starším chlapcom uprostred nejakej hry podobnej tagu. Hranie tagov pre cudzie deti je azda najjednoduchšou hrou, do ktorej sa môžete vžiť. Koniec koncov, rozdiel je takmer nezistiteľný medzi tým, že ste „to“ a inými deťmi, ktoré pred vami utekajú. Táto malá cesta hodnoverného popierania je takmer príliš na sledovanie. Veľmi ľudská konštrukcia chutného rozprávania o sebe samom, honba za nákupom medzi rovesníkmi, impulz k spojeniu s ostatnými ľuďmi, tieto momenty sú srdcervúcimi tónmi horkosladkosti symfónia. Ostatné deti utekajú od Tonyho a on ich nasleduje, ale je jasné, že v skutočnosti nehrajú tag. Dokonca aj z chodníka vidím, ako sklamanie zaplavilo jeho tvár a jeho črty zostali prázdne ako piesok na čiare ponoru. Na chvíľu sa zastaví a prezerá si dvor. Je neoblomný a statočný a ja sa držím reťaze a z celého srdca si želám, aby som tam mohol ísť a znova ho objať. Ale, samozrejme, nemôžem. Znova odplával, aby to skúsil znova, a je mimo môj dosah.
Pozemné riadenie majorovi Tomovi
Váš okruh je mŕtvy, niečo nie je v poriadku
Počuješ ma, major Tom?
Počuješ ma, major Tom?
Počuješ ma, major Tom?
Niekoľko minút predtým, ako zaznejú píšťalky a deti sa zoradia do svojich tried, vidím Tonyho pri schodisku. Beží ako blázon. Je začervenaný od radosti. Dvaja starší chlapci a dievča kričia, keď ich prenasleduje. Nakoniec dohoní jedného z chlapcov, ktorý má na sebe malú čiernu motorkársku bundu. Tony ho označí na pleci a utečie. Chlapec sa točí dookola a naháňa ho za Tonym. A práve tak je Tony votkaný do hry. Stal sa súčasťou tohto malého sveta, nad ktorým nemám kontrolu, či už v dobrom alebo zlom, pred ktorým ho nemôžem a ani by som ho nemal chrániť.
Zazvoní zvonček a ja sa odvrátim. A Bowie ma spieva:
“Planéta Zem je modrá
A nemôžem nič urobiť"
