Keď bol môj syn Macallah dieťa a ja som mu čítal, urobil som niečo, čo som nikdy predtým neurobil. Nahlas som upravoval knihy.
Upravil som jedno konkrétne slovo.
Bez ohľadu na to, ktorú knihu som čítala svojmu synovi, matky dávali emocionálne obväzy, zatiaľ čo otcovia sa ohýbali dobrodružstvo, odvaha, fyzická výdrž, ohýbanie pravidiel, nezávislosť a v novších knihách „cool“ faktor. Zakaždým, keď som natrafil na príbeh, kde matka králika, mývala alebo medveďa upokojovala a kojila svoje rozrušené, vystrašené alebo choré malé potomstvo, zmenil som pohlavie rodiča na „otec“.
Jedného rána, keď mal Macallah dva roky, išla okolo moja manželka Elizabeth a počula ma upravovať hlas. „Hej,“ vykríkla, „poznám ten príbeh! To má byť matka, ktorá bozkáva labku svojho syna - nie otec!"
"Áno, nie sú knihy, kde by to otcovia robili," odpovedal som.
"Je to preto, že starostlivosť a starostlivosť padá na matky," povedala. "Otcovia to nechcú."
Chcel som to.
„Chlapci musia vedieť, že otcovia sú viac než len zhluk stereotypov – že aj otcovia ich môžu vychovávať,“ odsekla som.
To tam a späť s mojou ženou mi pomohlo položiť otázku, ktorej som sa vyhýbal: Akú mužskú identitu by som modelovala pre svojho syna, ak sa nakoniec rozhodol identifikovať ako muž? Vedel som, že sa nepripojím k novému chlapčenskému klubu, ktorý sa šíri po kyberpriestore – obrázky otcov v piruetách so svojimi dievčatkami, natierajú si nechty a zasypávajú ich objatiami, ale búchajú päsťami alebo zápasia s malými chlapci. ale, napadlo ma, Mohol by som byť tým otcom, ktorý upravil očakávania o mužskosti mimo bezpečia a pohodlia môjho domova, ako aj v ňom?
Po mojej dlhej a strastiplnej ceste som si nebola istá, či vychovať zo svojho syna muža, ktorým som sa snažila stať, by mu poslúžila počas celého detstva, možno aj dospievania. Vo veľmi mladom veku mi bola trauma a tyrania chlapcov s úzkym scenárom, od ktorých sa očakávalo, až príliš jasné, a prisahal som si, že tomu nejako uniknem. V mojej neskorej tridsiatke sa mi to konečne podarilo. Priateľkám by som sa opýtal: „Môžete ma prosím podržať? Mal som naozaj ťažký deň." Kamarátom by som sa spýtal: „Môžeme preskočiť pozeranie [tu vyplňte televízny šport] a porozprávať sa o tom, čo sa deje v našom namiesto toho žije pri pive?" Nakoniec som manželke nabral odvahu požiadať o vec, ktorú som potreboval nadovšetko: „Môžeme pracovať tvrdšie? pre zraniteľnosť v našom vzťahu?"
Trvalo dlho, dlho, kým som sa dostal do bodu, kedy môžem vzniesť tieto požiadavky, pretože sa vždy stretli reakcie – od nepohodlia s prezieravými očami v najlepšom prípade po úplné odmietnutie v najhoršom prípade – ktoré ma posúvali stále ďalej a ďalej. strapce.
V čase, keď sa Macallah narodil, som sa konečne zmieril so svojím odcudzením, pretože, no, toto bolo môj cesta. Môj príbeh o oslobodení. Ale, napadlo ma, Naozaj by som mohol odovzdať toto dedičstvo svojmu veľmi malému synovi?Ak áno, nepripravoval som ho na budúcnosť veľkej bolesti a odcudzenia v príliš mladom veku? Ak by som to neurobil, ako by som sa mohol každý deň pozerať na seba do zrkadla s vedomím, že som opustil všetko, za čo som v minulosti bojoval, len aby som nám obom, otcovi aj synovi, uľahčil cestu k mužnosti?
Keď mal Macallah niekoľko týždňov, Elizabeth a ja sme prelomili našu značnú nezhodu a rozhodli sme sa dať ho obrezať. Duchovný, ktorý to vykonával, ako aj členovia rodiny a priatelia, ktorí sa zúčastnili, nás ubezpečili, že bolesť je minimálna a pre bábätko prchavá. V jednom bode procedúry som počul, ako duchovný zamrmlal: "Páni, to je veľa krvi."
Plač, ktorý vybuchol z môjho syna, trval celé hodiny – až kým jeho drobné hlasivky nevydávali surový bľakot ako zviera chytené v oceľovej pasci. Potom duchovenstvo, ako upokojiť nášho syna, spočívalo v tom, že ho vzali do náručia, vymrštili ho do vzduchu a znova a znova ho búchali po chrbte. Keď videl na našich tvárach výraz znepokojenia, zareval: „Je v poriadku! Obaja musíte prestať byť tak citliví kvôli tomuto malému chlapcovi!" V tú noc sme konečne ja a moja žena prinútil Macallaha, jeho hlasivky boli surové a jeho výkriky zachrípnuté, aby prestal nariekať cmúľaním tampónu namočeného v červenej farbe víno.
Keď obaja zaspali, išla som do kuchyne a pretočila hlasy priateľov, ktorí sa ma po obrade snažili rozveseliť známymi mužskými istotami. „Kámo, zažil trochu bolesti. Nie je to nič veľké." A toto: „Pozri, celý tento obrad bol o zasvätení tvojho chlapca do mužnosti. Teraz je ten správny čas začať mu modelovať skutočnú silu.“
Keď bola Macallah pripravená nastúpiť do škôlky, vybrali sme školu so silným umeleckým zameraním, čo znelo perfektne, pretože takéto programy zvyčajne podporujú toleranciu a rozmanitosť. Elizabeth sa vrátila domov rozžiarená z raňajok ku Dňu matiek, ktoré obsahovali piesne, na ktoré by bola feministická mama hrdá, takže som to isté očakávala aj na počesť Dňa otcov.
Ráno v tú slávnosť sedeli všetci otcovia a ich deti v obrovskom kruhu, keď jeden z učiteľov predstavil pieseň, z ktorej boli „naozaj nadšení“. Bola to pieseň, ktorú spievali každý rok a bola vyvinutá v spolupráci so študentskými ročníkmi skôr. Pieseň začínala: „Ach, môj otec je veľký a silný...“ a po nej nasledovali deskriptory, ktoré chválili otcov za ich schopnosť „zatĺcť klinec“ a vždy byť „naozaj cool“. Poobzeral som sa po miestnosti a dúfal som, že uvidím rovnaké prekvapenie alebo ešte lepšie nedôverčivosť voči týmto stereotypom, ktoré lemovali moju vlastnú tvár. Ale čo som mohol urobiť – vytvoriť scénu? odísť? Oteckovia žiarili, niektorí hravo pokrčili bicepsy, zatiaľ čo ich deti škrípali texty mimo ihriska. Nasadila som nútený úsmev a vkĺzla som so synom ďalej do kruhu.
Mnoho dní v prvej triede Macallah nastupoval do auta po škole smutný a vzdialený, zúfalý z problémov, ktoré prežíval s chlapcom, ktorého považoval za svojho najlepšieho priateľa. Deň čo deň sa zo zadného sedadla ozývali náreky, pretože podľa jeho priateľa Macallah nekreslil akčných hrdinov s vyrysovaným, hyper svalnatým trupom; objal tohto chlapca; Macallah bol príliš citlivý, keď hrali „obchod“ počas prestávky, hoci jeho priateľ, ktorý mal na hlave slnečné okuliare, ho neustále „vyhadzoval“.
Vždy, keď som sa pokúsil pomôcť, moja odpoveď začínala normatívnym „Prečo nie...“ a skončil s takými návrhmi, ako je kreslenie niečoho iného a hranie niečoho iného počas prestávky. Ale toto len obišlo reálny problém. Deň čo deň mi namosúrený, porazený výraz môjho malého dieťaťa pripomenul, že som ho len obväzoval namiesto toho, aby som mu pomohol zneškodniť zbraň.
Počas druhej triedy už tento chlapec nenavštevoval školu a Macallahova náklonnosť bola investovaná do nového chlapca. Týždeň pred zimnými prázdninami mali chlapci prvé spoločné hranie, ktoré sa odohralo u nás doma. Veci išli dobre až do konca, keď sa Macallah rozišiel na nôtu dobre mienenej-bonhomie-osemročného štýlu. "Vieš," povedal svojmu novému priateľovi a žiaril. „Kedysi som si myslel, že si tučný. Ale teraz, keď ťa tak dobre poznám, si myslím, že nie si!"
Keď prišla priateľkina matka, spýtala sa svojho syna: "Prečo vyzeráš smutne?"
"Poviem ti to v aute," odpovedal.
Počas prázdnin si Elizabeth na sociálnych sieťach všimla, že matka tohto chlapca podstúpila operáciu žalúdočného bypassu z kozmetických dôvodov. Zverejnila svoju úzkosť a hnev kvôli problémom s imidžom tela a otvorene hovorila o ochrane svojich vlastných detí pred nimi.
Keď sa v januári obnovila škola, Macallahov najlepší priateľ sa s ním už nehral. Keď sa spýtal, prečo mu jeho bývalý priateľ povedal: "Si tyran."
Jedna z vecí, ktoré sa mi na priateľstve medzi týmito dvoma chlapcami vždy páčili, bola ich opora a láskavosť. Teraz sa však Macallah vrátil domov s príbehmi o tom, ako si jeho bývalý priateľ robil srandu z vecí, ktoré mal na sebe („Pekné legíny, vole"), povedal ("Znieš ako dievča!") alebo urobil ("Prečo tak veľa kreslíš?") pred ostatnými deti. Či už to prišlo od iných spolužiakov alebo podľa vlastného výberu, Macallah sa začal počas prestávky izolovať. Toto nebolo správny druh odľahlej cesty, ktorá by slúžila môjmu synovi.
Jedného dňa v tú zimu som vyzdvihol Macallaha počas následnej starostlivosti v škole. Musel som preskočiť veľký kruh drevených kociek, ktoré okolo nich postavil on a niektorí ďalší chlapci, „hradnú priekopu,“ informoval ma jeden z chlapcov. Keď ma Macallah uvidel, vyhŕkli mi slzy. Keď to videli ostatní chlapci, pousmiali sa. Macallah sa zachytil, prižmúril oči a zocelil si čeľusť. Tentokrát som z kruhu vytiahol syna.
"Je v poriadku plakať," povedal som dostatočne nahlas, aby to počuli aj ostatní chlapci. "Čo sa stalo?"
"Stále ma pred všetkými nazýva tyranom!" zareval a potlačil slzy. „Mal by som ho zbiť! To ho umlčí!"
"Nie," povedal som a kľakol si, aby sme mali oči vyrovnané. „Ospravedlňte sa a povedzte mu, že ste nechceli zraniť jeho city tým, že ste ho náhodou nazvali ‚tučným‘,“ povedal som. "Povedz mu, že dúfaš, že ti odpustí."
Macallahova hlava a oči klesli a tichým hlasom povedal: „Nemôžem. Je to príliš ťažké. budem vyzerať slabo. Ako dievča."
"Áno," povedal som. "Budete vyzerať ako dievča, silné dievča - a ako silný chlapec - za to, že prevezmete zodpovednosť za svoje činy a za to, že urobíte to, čo musíte urobiť, aj keď sa bojíte."
Ďalší pondelok, keď som Macallaha vyzdvihol zo školy, usmieval sa. "Ospravedlnil si sa svojmu priateľovi?" Opýtal som sa.
"Áno," povedal, očividne hrdý na seba.
"Takže ti odpustil?"
"Nie."
"Prečo si teda taký šťastný?" Opýtal som sa.
„Pretože,“ povedal, „nazval ma ‚dievčatkom‘, pretože chcel hovoriť o našich pocitoch. Tak som mu povedal, že aj silní chlapci riešia problémy so slovami.“
Pred učiteľmi, rodičmi a inými deťmi ma môj syn objal a povedal: "Milujem ťa, ocko."
Lepší príbeh som nemohol upraviť.
Andrej Reiner vyučuje na Towson University a je autorom Lepší chlapci, lepší muži: Nová mužnosť, ktorá vytvára väčšiu odvahu a odolnosť.Nájdete ho na Instagrame na @andrew.reiner.author.
