Všetko, o čom som vedel bejzbal bol popcorn, arašidy, sušienky, homeruny, úsek siedmej zmeny a niečo o zábave národa.
Nikto mi nepovedal, že bejzbal sa stal životom vo vašom živote. Nikto mi nepovedal, že bejzbal je utorok a štvrtok a sobota a nedeľa a niekedy, Tom, potrebujem, aby si bol v stredu od 17:30 do 21:00 na ihrisku na loptovom zápase. Nikto mi nepovedal, že budú tínedžeri oblečení ako líšky a mačiatka „chlpatí“, ktorí medzi sebou „interagujú“ pri betónovom piknikovom stole vedľa miesta, kde cvičilo vaše šesťročné dieťa.
Nikto mi nepovedal, že nachos v Snackshack príde s produktom podobným syru, ktorý natlačili na najlacnejšie okrúhle tortilla chipsy všetkých čias.
"To budú štyri doláre, prosím."
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Nikto mi nepovedal, že potrebujete chladiaci valček, dvojbalenie záhradných stoličiek Tommy Bahamas, veľký dáždnik a študijnú príručku so slovníkom pojmov, aby ste nevyzerali ako otec, ktorý nebol bývalým profesionálnym bejzbalovým takmer profesionálom – ušetrite si členok krútiť.
Alebo dve.
Nikto mi nepovedal, že budú fotky, ceremónie, pozvánky na narodeninové oslavy pre brata 3. basegirls a že ak zmeškáte jediné písmeno vo vašom GPS by ste sa dostali do poľa na druhej strane mesta a snažili by ste sa uistiť, že váš syn má vložený chránič rozkroku riadne.
Všetko, čo mi povedali, bol bejzbal.
"Bejzbal?" Opýtal som sa. "Prečo to musí byť bejzbal?"
"Páči sa mu to," povedala moja žena, "Okrem toho sú tam všetci jeho priatelia, takže sme to zariadili."
A tam to bolo.
Založila baseball. Nie karate, ktoré som robil ako dieťa. Nie futbal, o ktorom si myslím, že by som mohol zvládnuť to, čo so všetkým pohybom, ktorý bejzbalu zrejme chýbal.
Bejzbal. A nevedel som o tom absolútne nič. nula. Naďa.
Ach iste, som červenokrvný americký muž. Vedel som, že existuje nejaké číslo, ktoré znamená percento z toho, koľkokrát ste prebehli z bodu A do bodu B po odpálení lopty. Niečo ako .245 alebo .437. Dozvedel som sa to od môjho otca na azda jedinom bejzbalovom zápase, na ktorom som bol ako dieťa. "Chceš mi povedať, že niekto, kto sa dostane na základňu tretinu času, je skvelý hráč?" Pamätám si, že som sa pýtala môjho otca. A to bolo pre mňa asi všetko. Aspoň hotdogy neboli zlé.
Mám na mysli, čo je to za šport, keď dieťa doslova stavia hrad z piesku, zatiaľ čo ono má strážiť základňu? A je naozaj mojou úlohou kričať na svoje dieťa vždy, keď je národná zábava taká nudná, že robiť pieskového anjela sa mi zdá zábavnejšie? Koľkokrát presne stojí sledovanie 9 detí naháňajúcich sa za loptou pomaly kotúľajúcou sa do trávy za videopamäť vo vašom telefóne?
je to záhada. A netrvalo dlho, kým som začal prichádzať trochu neskoro alebo som odišiel trochu skôr, pretože som mal prácu alebo som potreboval vybaviť veci. hanbím sa to priznať. Ale tam som bol.
Rýchlo vpred o päť rokov a bejzbal mal pocit, akoby to bola druhá práca. Každý rok som jednoducho nemohol pochopiť, prečo sme stále hovorili: "Áno!" Nebolo mojej žene, môjmu synovi jasné, že ako? najmenší chlapec v tíme a ani zďaleka najrýchlejší alebo najnadšenejší, ktorý sa tento čas dal stráviť lepšie inde? Ak áno, nikto nikdy nič nepovedal.
Nikdy som to nedostal. Až do jedného popoludnia, keď som po neskorom príchode zmeškal jediný pokus môjho syna. Vkradol sa späť do zemľanky, príliš ďaleko na to, aby som mu mohol niečo povedať a pokúsiť sa ho napumpovať. Práve vtedy mám nad hlavou pár, ktorý sa rozprával pod dáždnikom.
„Skoro tu nie je. Niet divu, že jeho syn tak vyzerá,“ povedal manžel.
“Dobrý pokus Tav!” Kričala manželka. "Nabudúce ich dostaneš!"
Neskôr v noci som so sebou znechutený sedel a premýšľal o tom, čo si ten pár povedal. Premýšľal som o tom, prečo som neprejavil viac nadšenia pre môjho syna. Odpoveď, ako vždy, sa mi neustále vynárala v popredí mysle: Nemáš rád bejzbal, Tom. Toto vám bolo vnútené. Vybrali by ste si niečo iné.
Ale potom som znova počul ženský hlas: "Nabudúce ich dostaneš." A spomenul som si na úplný začiatok bejzbalu. Bola to moja žena, kto založil baseball, pravda. Ale niečo pripravila. A teraz prichádzalo viac myšlienok, rýchle gule, aj zakrivené gule. Iste, každý rok mohol povedať nie, ale nepovedal nie, však? Každý rok povedal áno.
Pretože mal rád baseball. To bolo to, čo rád robil.
V mysli som videl, ako sa mi pred očami vyvalil spomienka na ten osamelý bejzbalový zápas, na ktorý ma vzal môj vlastný otec, ako rýchly beh cez natiahnuté ruky. Prečo ma znova nevzal? Prečo to bola jediná hra?
A potom padla odpoveď vedľa - presne tak: pretože som nemal rád bejzbal. Páčilo sa mu to, ale mne nie. Asi si to všimol. Ako by mohol nie? Bolo to karate, ktoré som rád robil. A tak sme niekedy potom robili karate. A môj otec tam vždy bol. Povzbudzujte ma, aj keď som prehral. Aj keď karate nebolo to, čo chcel robiť. Nabudúce ich dostaneš, Thomas. Povedal by.
Po tej noci sa môj syn rozhodol ešte niekoľko rokov hrať baseball. Cvičili sme niekedy večer. Na blšom trhu som našiel starú rukavicu a vzadu v aute som si nechal modrú záhradnú stoličku.
Zistil som, že sa mu celkom darilo, a keď v minulom roku zakončil veľkolepým domácim nájazdom sezónu, celkom dobre som zaňho kričal.
Niekedy som rozmýšľal, či to nebolo tým, že som sa v tom zlepšil. Niekedy som premýšľal, či som to urobil dobre, pretože to bolo niečo, čo som teraz rád robil.
Thomas Courtney je 46-ročný otec dvoch detí, z ktorých ani jedno nemá rád surfovanie. Učí 5th stupeň v San Diegu.
