Boli to klamári. Všetky. Každý, kto mi niečo povedal, by praskol. Povedali, že v okamihu sa stanem niečím novým, niečím lepším. Ale nebolo tam žiadne puknutie, prasknutie, buchnutie ani iná zvukomalebnosť. Len ja tam sedím, držať dieťa. Moje dieťa.
Môj syn, Cash Jameson Nail. Šesť libier, 11 uncí a 20 palcov. Čas narodenia: 13:03 dňa 29. mája 2019. V ten deň som očakával transformáciu alebo možno príval nových endorfínov alebo emócií. Držala som ho a vedela, že ho milujem, ale bola som to len ja. Nie nejaký hrdinský, vykupiteľský muž, ktorý vyšiel na druhej strane tehotenstva svojej manželky ako dobre naladený a sústredený otec. Vtedy ma to nezasiahlo, až po nociach som si uvedomil, že možno nie som materiálny otec.
Facebook, známy producent vina, ukázal mi známy, ktorý tiež nedávno stvoril dieťa. Jeho príspevok vyhlasuje jeho nové otcovstvo bol o extravagantnej láske, ktorú by položil pre svojho nového syna. Ako bez ohľadu na to, koľko bolo hodín, bez ohľadu na to, koľko bolo plienky naplnil alebo ako veľmi plakal, tento nový otec len milo odpovedal svojmu synovi. Teraz sa zdalo, že tento muž dosiahol prechod, v ktorý som dúfal. Premýšľala som, čo je so mnou, keď som o tretej ráno chodila ako zombie a kolísala som svojho syna dopredu a dozadu, s použitím všetkej sily vôle, aby som zadržala všetky odpovede, ktoré neboli láskou. Keď zavrel oči, aj ja som si oddýchla a pomyslela som si, že možno na to nie som stvorená
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Predtým, ako prišiel môj syn, som si užil rutinu, takmer až na chybu, dalo by sa povedať. Bolo o mne známe, že som premýšľal takmer o všetkom. Niekedy ma trápia myšlienky, čo si dám na raňajky: Toast alebo ovsená kaša? V mozgu to chrastí, až kým sa bolesti z hladu nezmenia na bolesti. Preboha, môj strýko Joe včera zomrel a celý deň som myslel len na to, či si mám objednať svoje komiksy v papierovej podobe cez Amazon alebo digitálne cez aplikáciu.
Možno je to lepšie definované ako nezrelosť alebo to, čo by niektorí nazvali „a“. sebecký kretén.‘ Prijímam, akokoľvek to chceš nazvať, viem len, že som to ja. Bála som sa o tieto moje vlastnosti a o to, ako budú kompatibilné s dieťaťom. Dokonca som sa pristihol, že som kolegovi, ktorý bol skúseným rodičom, položil hlúpu otázku: „Stále dokážeš mať rád... robiť veci? chceš?" Smiech, ktorý nasledoval, bol odpoveďou sám o sebe, prinajmenšom to stačilo na to, aby podnietilo obavy, ktoré už v mojom vnútri narastali hrudník.
Spoliehala som sa na nádej, že keď ho budem držať, niečo sa zmení, že sa stanem niekým iným. Že všetko ostatné v mojom živote zmizne. Zistil som však, že som stále v núdzi. Chcel som sa bicyklovať korytom rieky. Chcel som dokončiť knihy, o ktorých som povedal, že som ich čítal za posledný mesiac. Chcel som pracovať na svojom románe, na ktorý okrem mňa nikto nečakal. Preboha, chcel som fajčiť trávu!
Teraz som rozumný človek. Tieto túžby neboli nikde prítomné, kým sme boli v nemocnici, ani nasledujúci týždeň, keď sme sa vrátili domov. Ale hodiny tikali a svrbenie vystúpilo na povrch. Pozrel som sa na svoju manželku a spýtal som sa: Ako dlho to musí trvať, kým si budem chcieť ísť pozrieť film a byť stále dobrý otec?
Čoskoro som zistil, že som bol oklamaný. Prepadol som tomu. Podľahol som schéme a pasci, ktorú na ľudstvo pripravilo samo ľudstvo. Je to vec, ktorú radi robíme v každom aspekte života: predstierať, že sme niečo, čím nie sme. Môžem povedať, že toto je aktivita, ktorej som sa zúčastnil príliš veľakrát, ale naposledy som bol osvietený k aspektu, ktorý hrá v rodičovstve.
Môj priateľ ma nedávno obdaroval svojím priznaním, že som v pokušení prehodiť uterák cez jeho plačúce dieťa. Teraz by to, samozrejme, nikdy neurobil, ale zdieľal príbuzný sentiment silnej frustrácie. Potom som si vypočul ďalší príbeh o kamarátke mojej mamy, ktorá dala svoje plačúce dieťa samé do izby a pustila hudbu, aby si na chvíľu oddýchla aj pre seba. Potom som v podcaste počul troch dospelých mužov s deťmi rozprávať o tom, ako vám deti berú čas robiť veci, ktoré radi robíte. Žartovali o tom, že je v poriadku s tým, že nikdy nepoznajú svoje deti, ak by nikdy nemali šancu existovať.
Naozaj sa môj priateľ chystal dať uterák na svoje dieťa? Nie. V skutočnosti má teraz ďalšie dieťa a práve ju vzali do jej prvého filmu. Nechá priateľ mojej mamy dieťa navždy plakať a bude ju ignorovať? Nie. To dieťa je v skutočnosti dospelé a teraz je vydaté. Sama má tri deti, jej syn má rovnaké meno ako ja. Želajú si tí muži v podcaste, aby už nikdy nevideli svoje deti? Nie. Jednej z nich sa práve narodilo ďalšie dieťa a ďalšie dve sa neustále delia o príbehy o živote so svojimi deťmi. Tieto príbehy o úprimnosti a realite mi dali pokoj, dosť na to, aby som vedel, že možno existuje miesto pre otcov, ako som ja.
Nikdy som nechcel byť stereotypným otcom, ktorý nie je doma a je vždy vonku s „chlapcami“, bez ohľadu na to, kto sú tí chlapci. Znechutilo by ma, keby som sa stal tým mužom, ktorý nenávidí svoju rodinu a správal sa, akoby ľutoval asi 95 percent rozhodnutí, ktoré v živote urobil. Nie ďakujem. Druhou možnosťou bolo to, čo zobrazil môj známy na Facebooku: Úplná hovadina. Na sociálnych sieťach sa správať, akoby som bol niečo iné, ako som, a predstierať, že žijem v inej realite. Ani toto mi nesedelo.
Našťastie som narazil na vyššie uvedené príbehy, ktoré predstavovali novú možnosť. Mohol by som byť aj pre svojho syna tým, čo by som chcel: úprimný. Možno nemám dokonalú lásku na rozdávanie alebo trpezlivosť, ktorú by som mohol prejaviť. Možno nie som otec roka ani model, ktorým by som sa mohol inšpirovať. Možno som nezažil okamih alebo zmenil myslenie. Ale jednu vec mám, ja. Iba ja. A aj keby to znamenalo priznať si hrozné myšlienky, ktoré občas mám, a nevidieť najnovšiu časť Terminátora, potom padajú žetóny. Sám otec stále vo vývoji, no napriek tomu otec.
Blake Nail je otcom jedného dieťaťa a býva v Cypresse v Kalifornii. Momentálne pokračuje v magisterskom štúdiu tvorivého písania, medzitým rád číta komiksy a poéziu svojmu synovi.
