Som vyčerpaný. Je to druh unavený kde máte pocit, že ste mimo svojho tela, nie ste si úplne istí, ako to funguje alebo kde to je. Ale toto nie je ten druh únavy, ktorý sa dá ľahko napraviť pádom späť do postele. Zúfalá myseľ a trochu tráviace ťažkosti spôsobuje, že sa hádžem a otáčam.
The prerezávanie zúbkov, spoločné spanie nepomáha ani batoľa vedľa mňa v posteli – s nepokojnými nohami a neobmedzenou predstavivosťou. Práve som to prijal môj syn nespí, niekedy. Na oboch rukách môžem spočítať, koľko nerušených nocí som s ním prežila v našej posteli.
Dívame sa na seba, naše oči si privykali na tmu miestnosti, ktorá pomaly prechádza do ranného svetla jarného úsvitu. V túto sobotu ráno je nejaký čas pred 5:00 a my sme boli ležať v posteli úplne bdelý lebo pán vie dokedy. Toto je drsný začiatok toho, čo bude pravdepodobne emocionálne vyčerpávajúci deň. O pár hodín musím byť niekde, a tak sa vzdávam predstavy o pár hodinách spánku navyše. Mohol by som aj vstať.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory
"Chceš ísť dole, Hank?" zašepkám, aby som nezobudil svoju manželku, ktorá vedľa neho tvrdo spí.
"Mm-hmm," zamrmle bez toho, aby si vybral palec z úst.
Posadím sa a potom Hank napodobňuje moje pomalé vstávanie. So svojou obľúbenou prikrývkou prehodenou cez plece a palcom pevne pripevneným k tvári, obmotáva svoju neobsadenú ruku okolo môjho krku. Omotám mu pravú ruku okolo chrbta a zdvihnem. Jeho divoké, neučesané vlasy ma šteklia na tvári. Keď sa dvíham, rameno mi počuteľne vyskočí. Zamrzol som v obave, že to bolo dosť hlasné na to, aby to zobudilo moju ženu. Ani sa nepohla. Potichu sa poberáme dole.
Hank zvyčajne pomaly vstáva, ale keďže už bol hore bolestne neurčitý čas. čas, on je už na jar nabitý na ráno, úplne nedbal na okolnosti dňa sledovať. Sotva zídem po schodoch, kým sa začne motať ako ryba, ktorá sa snaží uniknúť z môjho zovretia a spadnúť späť do slobody prúdu. Hankove nohy sa dotýkajú zeme ako naťahovacia hračka a vrhá sa do svojej hromady zberateľských predmetov, ktoré zostali na konferenčnom stolíku z predchádzajúcej noci. Autá, dinosaury a náhodné kuchynské náčinie sú aktuálne obľúbené.
Ospalo sa dláždim moja ranná rutina: uvarte kávu, nakŕmte mačky, pustite psa von atď. Káva pravdepodobne nepomôže tráviacim ťažkostiam, ale v tomto bode je mi to úplne jedno.
Túto rutinu preruší hádam kto, keď vtrhne do kuchyne ako profesionálny zápasník. Silový postoj a všetko ostatné, ukazuje na mňa a hovorí: "Ocko, chápem ťa!" To je pre mňa kód na výmenu jednej rutiny pre inú — takú, kde ma naháňa a beháme kolá okolo jedálenského stola, kým sa neunaví, nudí, resp. oboje. Toto je taká bežná scéna v našom dome, že som prekvapený, že nie je viditeľná kruhová cesta vyrazená do koberca pod stolom.
Tesne za mnou nasleduje rytmus ťažkoodeneckých krokov a opitého chichotu. Našťastie som zavrel spálňu na poschodí, aby zvuky tejto chaotickej scény nezobudili moju ženu. Po niekoľkých kolách som si všimol, že rytmus krokov sa spomalil a chichot sa zmenil na ťažké dýchanie.
"Dáš si niečo na jedenie, kamarát?"
"Mmm-hmm," zamrmle a prikývne hlavou. Tentoraz bez palca, pretože by to bránilo jeho schopnosti chytiť dych.
"Chceš sa pozerať na karikatúry, kým budem robiť raňajky?"
"Prosím." Napriek tomu, že nemôže zaspať, je to strašne zdvorilé batoľa.
Dvíha ruky do vzduchu, čo je medzinárodný symbol pre „zodvihni ma a odnes ma, ocko“. Súhlasím a odnesiem ho na gauč.
Vraciam sa späť do kuchyne, aby som pripravil obvyklý štandard na raňajky: vajcia, toasty, jogurt a mlieko. S taniermi v rukách sa vraciam do obývačky, aby som našiel neposedné batoľa, ktoré ukazuje prvé známky únavy. Je schúlený na gauči pod hromadou prikrývok, opäť palec v ústach. Jeho pohľad je upretý na televíziu; zdá sa, že jeho viečka už oťažievajú.
Hank si odhryzne vajíčka, no viac ho zaujíma mlieko. Sadnem si vedľa neho na pohovku a on sa ku mne pritlačí bez toho, aby si vybral palec z úst. Netrvalo dlho a všimnem si, že jeho váha sa posunula o sekundu ťažšie. Jeho dýchanie sa spomalí a začne vydávať rovnaký stonací zvuk, aký vydával od novorodenca, keď konečne upadol do spánku. Dokončujem jeho vajíčka – na čo som tiež zvyknutý.
Ani nie 15 minút do filmu a je vonku. Pomaly odlepujem spiace dieťa, opatrne mu skloním hlavu na vankúš a pretiahnem cez neho prikrývku. Som presvedčený, že dospelí ľudia majú evolučnú črtu, ktorá – napriek tomu, že sú nahnevaní, frustrovaní a dôkladne vyčerpaný nekonečnou energiou malého dieťaťa — je okamžite upokojený pohľadom na spiaceho potomka; inak si nie som istý, či by niektorá zo strán rovnice rodič-dieťa prežila prirodzene. Roztomilost zachováva symbiózu a rozmnožovanie druhu.
Vrátim sa hore, aby som sa mohol obliecť. Našťastie je moja žena hore, takže nemusím chodiť po špičkách po tomto ospalom dome.
"Ďakujem, že ste ma nechali spať," hovorí. "Ani som nevedel, že ste vy dvaja preč."
Hovorí sa tomu získavanie „bodov dobrého manžela“. Držím ich skrýšu pri poličke s alkoholom, pre prípad, že by som sa pristihol, že robím niečo trápne na dne fľaše Jamesona.
"Nemáš za čo," odpoviem. "Malý smrad prechádza na gauč."
"Dobre, o chvíľu pôjdem dole," hovorí. "Si v poriadku zapáliť kuchyňu?"
"Už je to nejaký čas, čo som to urobil, ale myslím si, že áno."
"Zavolaj mi, ak budeš potrebovať pomoc."
Naša rodina vlastní reštauráciu a bar – alebo aspoň to, čo kedysi bývalo. Prevádzka bola zatvorená v roku 2017, aby sme si mohli urobiť viac času pre našu rozrastajúcu sa rodinu.
Prečo som dnes ráno išiel do nevyužitého priestoru, bolo výsledkom tragédie, ktorú by žiadny rodič nemal zažiť: Nedávno zomrel mladý chlapec, ktorý prehral dlhý boj s leukémiou. Náš bar bol ideálnym priestorom na smútočné pohostenie, preto sme ponúkli, že priestor prenajmeme rodine zadarmo. Prijali.
Ranný plán pozostáva zo stretnutia s tímom mennonitských žien, ktoré používali bar na prípravu pohostenia pre smútiacich. Moja práca bola jednoduchá: odomknúť zadné dvierka, zapáliť sporák a uistiť sa, že ženy majú všetko, čo potrebujú na varenie. Naša rodina sa vráti neskôr, aby nám vzdala úctu a uistila sa, že o všetkých prítomných je postarané.
Miestne kvetinárstvo darovalo všetky kvety na pohreb. Pohrebný ústav uhradil všetky náklady na vybavenie. Mennonitská komunita poskytovala duchovné vedenie a jedlo. Miestny distribútor liehovín venoval na recepciu dva sudy piva. Nespočetné množstvo jednotlivcov a firiem darovalo peniaze do pamätného fondu, aby pomohli zaplatiť výdavky, ktoré vznikli chlapcovej rodine. Hoci táto udalosť bola tragická, ukázala, aká je naša komunita skutočne starostlivá.
Moja nevyspatá myseľ počas jazdy k baru pomaly vypočítava váhu dňa. Iste, bezsenná noc je momentálne vyčerpávajúca, ale nedá sa to porovnať so stratou dieťaťa. Aj keď som unavený, stále opäť vidím svojho mrzutého syna. Keď skončím v bare, stále môžem ísť domov a skúsiť si s ním zdriemnuť. Kvôli perspektíve budem navždy vďačný za bezsenné noci, pretože nasledujúce ráno nie je zaručené. Tieto rána plné repríz v televízii, kôl pri jedálenskom stole a zvyškov vajec sú skutočné poklady. Neuvedomiť si ich veľkoleposť by bolo z mojej strany hlúpe a sebecké.
Takže, hoci som vyčerpaný, som vďačný za dôvody, prečo som vyčerpaný.
Jay Stooksberry je spisovateľ na voľnej nohe so sídlom v Delte v štáte Colorado. Jeho práca, dostupná na jaystooksberry.com, bola publikovaná v Newsweek, Reason Magazine, 5280, a niekoľko ďalších publikácií.
