Uprostred decembrovej noci, na deviatom poschodí nemocnice pôrodnici, získate tajné vedomosti o vesmíre. Je to toto: Všetko zomiera. A nikto a nikde nevie, kedy a ako sa to stane. Vedeli ste to, samozrejme, ale nevedeli vedieť to. Potom pochopíte, že toto je jediná pravda, na ktorej sú postavené všetky ostatné pravdy a stratíte akýkoľvek zmysel pre kontrolu.
Snažili ste sa – naozaj ste to urobili. vy modlil sa k bohu, v ktorého si neveril. Prosili ste lekárov, ktorých ste nikdy nestretli, o zázrak, ktorý nedokázali dosiahnuť. Sľúbil si svoj život. Nedošlo však k žiadnej dohode, neboli dohodnuté žiadne podmienky. Takže o 3:00 ostanete sedieť za tenkým modrým závesom v zotavovacej miestnosti nemocnice v New Yorku a držať svojho mŕtveho syna v náručí. Je to jediný čas vo vašom živote, kedy ho budete držať.
Len o šesť hodín skôr: sedíte vedľa svojej manželky a skandujete „tlačiť, tlačiť, tlačiť“ s plnou miestnosťou vysmiatych sestier a doktora, ktorý si na chvíľu vymieňa premočené gumené rukavice. Volá sa Willie a jedna zo sestier sa pýta: „Čo to bolo za film?
Pohladíš svoju ženu po hlave a povieš jej, že je všetko v poriadku. je krásny. Je koniec. Urobil si to. Po niekoľkých minútach sa pred vami objaví, zviazaný a zvíjajúci sa, na ceste do NICU. Ubezpečenia sa robia. To nie je veľký problém. Pravdepodobne infekcia pľúc. Deje sa to stále. Vezmú ho a stabilizujú a o hodinu ho môžete ísť pozrieť.
"Ahoj, Willie." Zamávaš, aj keď je len pár centimetrov od teba. "Ahoj, Willie." To si bol ty, stretol si svojho syna. Potom je preč.
S manželkou ste si rozdelili sendvič s tuniakom a zdravotná sestra Hector: Môžeme ho vidieť? Čoskoro hovoria.
Zavoláte rodičom, priateľom. Čoskoro. O dve hodiny neskôr príde lekár a povie vám, že on, Willie, váš chlapček, je v hroznom stave. nemôže dýchať. Niečo sa musí otvoriť – jeho hlasivky alebo hrtan, nie sú si istí. Existujú formuláre na podpis, je potrebné dať súhlas. Vaša žena sa pozrie na lekára a skôr, než sa úplne zrúti, povie: "Prosím, zachráň moje dieťa."
Napriek vyčnievajúcej zábradlí nemocničnej postele sa nakloníš a držíš svoju manželku s potrebnými hadicami v náručí. Pípanie srdcového monitora hrá rýchlejšie a rýchlejšie. Duté hrkanie ventilačných systémov. Tento zvuk s vami zostane aj v nasledujúcich týždňoch a mesiacoch. Všade. Miazmatická. Je to zvuk rútiaceho sa sveta. Zrazu sa objavia traja lekári. Nebudú žiadne hrdinstvá. Žiadne zázraky.
***
Nikdy predtým ste skutočne nedržali novorodenca – aspoň nie niekoho blízkeho – a už vôbec nie svoje vlastné dieťa, takže je šokujúce zistiť, aké je malé a aké ľahké. Dokonca šesť libier. Ľahšie, ako ste si kedy dokázali predstaviť. Ľahký ako bochník bieleho chleba. A tak nepredstaviteľne mäkké. Vaša žena hovorí, že je dokonalý, a vy sa na ňu pozriete – obaja sa na krátky okamih usmievate a uvedomíte si, že áno, on je presne taký. Perfektné. S tvárou, ktorú ste poznali, ste len nevedeli, že viete - rovnaké časti vás, jej a jeho, ktoré robia niečo úplne, nečakane prekvapujúce. Celý kozmický zázrak času a existencie leží bezvládne pred vami. Všetko, čo mohlo byť. Dokonalá vec, magická a mŕtva.
Minúty ubiehajú, keď ho jemne kolíšeš, striedaš, podávaš si ho tam a späť medzi vami dvoma. Zdá sa, že keď prižmúrite dosť silno, môžete takmer vidieť rodinu, ktorou ste mali byť – vyčerpaní, zmätení, vydesení; na samom začiatku vašej cesty, nie na jej konci. Foťákom, ktorý si si kúpil vyslovene pre túto chvíľu, odfotíš svoju ženu, ktorá ho drží. Po nose mu steká pramienok krvi a kúzlo je prerušené. Hľadáš po Kleenexe a vo svojom jedinom akte otcovskej starostlivosti si jemne utri krv, ako keby ti tečie z nosa. "Tam, tam." To je v poriadku, kamarát." Je ticho a stále. Dokážeš tak silno žmúriť? Už nie, zdá sa.
Ako sa teda rozlúčiť s niekým, kto sa práve narodil? ako som to urobil?
Držal som ho blízko a do ucha som mu zašepkal: „Bol si pre nás všetkým, Willie. Proste všetko.” A s tým som ho posadil späť do nemocničného vozíka a kývol sestrám, ktoré stáli schúlené na chodbe neďaleko a sledovali, ako odišiel za roh a odišiel.
***
Toľkokrát si videl jeho naskenovanú tvár. Textové správy s fotografiami jeho malej mimozemskej tváre vašim rodičom. Nekonečné textové reťazce plné emoji – srdiečka a usmievavé mačky. Teraz stále prichádzajú. Váš telefón bzučí.
gratulujem. Tak šťastný pre teba. Nemôžem sa dočkať, až ho stretnem.
Chcete napísať: "Zomrel." Chceš, aby tvoje zranenie bolo zraneným svetom. Je to tak hmatateľné, tá bolesť. Skutočná vec na svete, toto je vec, ktorá sa zrodila dnes večer a čo nám zostalo. Je to objekt nekonečnej dimenzie. Dá sa otočiť a prevrátiť, držať blízko alebo sa naň pozerať z diaľky a vždy je tu nejaký nový, zatiaľ neobjavený aspekt smútku.
Myslíte na cestovanie v čase, teóriu mnohých svetov, svet ako ilúziu. Existuje šťastná rodina, vy v alternatívnom, paralelnom vesmíre, kde je všetko v poriadku, šťastné a celistvé. Jeden, kde ste duchovia, ktorí ich prenasledujú.
A vy zdvihnete telefón, vstúpite na chodbu a začnete volať. Ľudia odpovedajú, unavení, zmätení, ale nič neprichádza – na začiatku aj tak nie. Zadusíš sa: "Nezvládol to." Nestihol to. Nedostal sa do tohto sveta. Stiahol sa. Všetko nakoniec áno. Ale teraz ste to videli na vlastné oči. A cítil si to vo svojom srdci. Niečo tam je a potom je to preč. Najšťastnejší deň tvojho života sa stal tým najhorším.
V nasledujúcich týždňoch a mesiacoch budete plakať všade – vo vozňoch metra, v reštauráciách a na toaletách v kancelárii. Nebude sa tomu brániť. Taký je to pocit byť rozpoltený a vyprázdnený, raz a navždy. Všetky obrany sú vypnuté. Dozviete sa, aké to je zavolať na pitvu, zariadiť kremáciu, vyzdvihnúť malé plastové vrecko s popolom z pohrebného ústavu. Poviete si, že to nie je nadarmo.
Ale nateraz ti nezostáva nič iné, len podpísať ďalšie formuláre a v mrazivom úsvite sa premiestniť k taxíku a uložiť starostlivo zabalenú tašku detské oblečenie v kufri, spolu so škatuľou suvenírov (jeho ručička a odtlačky nôh, pramienok vlasov), ktoré sestry ochotne dali dokopy vy. Keď sa kabína pohybuje po FDR, v tichosti držíte manželkinu ruku a sledujete, ako sa svetlo nad East River práve tak posúva, z noci do takmer úsvitu. Obloha fialová. Zostáva jedna hviezda. To všetko bez povšimnutia.
