The harumph je na prvom mieste. Potom to prepadávanie. Zastonanie. Nakoniec slová, ktorých sa bojím, tie, ktoré ma ženú po stene, tie, ktoré udierajú do ucha ako krompáč na ľad.
"Nudím sa!"
Ako? Ako?! Ako môžete sa nudiť, keď máte kamióny a plastové dinosaury a LEGO a superhrdinské kostýmy a vlakové súpravy a fixky a prstové farby a knihy a karaoke stroj? Je nemožné, aby ste sa nudili!
A predsa je. Netuším, čo mu mám povedať. Zabudol som, ako sa nudiť. Ale idem to zmeniť.
Držím v ruke kohútik, ktorý chrlí nekonečný prúd hlúpych názorov, vtipných mačacích videí, momentiek Jimmyho Garoppola, hlúpejších názorov, nevyspytateľné vedecké fakty, konšpiračné teórie, pokyny k pizzerii cez mesto, správy od dávno stratených priateľov, blahoželania k narodeninám a ešte viac hlúpych názory. Klepnite a načítajte, pozrite si nové Tweety, pozrite si nové Tweety, pozrite si nové Tweety.
Aj keď cítim potrebu uchrániť sa od omračujúceho bzučania, keď sa vždy nenudím, skutočným dôvodom, prečo som sa rozhodol oprieť sa o skutočnú nudu, je ukázať svojim deťom, ako to zvládnuť.
Len veľmi málo z toho, čo mi ukazuje môj telefón, je zaujímavé, ale to všetko ma chráni pred nudou. Páči sa mi to James Woods po cukríkovej stope, Nikdy nepoznám hlad, aj keď jedlo nikdy celkom neuspokojí. A teraz som v pasci.
Zatvorili ste niekedy aplikáciu Twitter na svojom telefóne, položili ste ju na pohovku na 1,2 sekundy a potom ju zdvihli, aby ste videli, čo je nové na Twitteri? Aj ty si v pasci, kamarát.
Je to nepokojný očistec, tento stav nenudenia bez toho, aby ste v skutočnosti robili niečo zaujímavé. Po tom, čo hodinu rolujem cez Reddit, cítim sa hrozne. Oči ma pália. Bolí ma krk. Vnútorná časť mojej lebky sa cíti ako vo vnútri úst po príliš mnohých šálkach kávy. Ale možno je na Reddite niečo nové. Mal by som to skontrolovať!
V roku 2018 som sa rozhodol stráviť viac času nudou. Bude to nanič – aspoň na začiatku. Aby som pretrénoval svoje inštinkty, začnem s týždenníkom Tech Sabbath. Nie je to náboženská záležitosť. Je to vec obývateľnosti. Rozhodol som sa, že na 24 hodín týždenne bude moja myseľ mimo dosahu digitálnych vstupov.
Aj keď cítim potrebu uchrániť sa od omračujúceho bzučania, keď sa vždy nenudím, skutočným dôvodom, prečo som sa rozhodol oprieť sa o skutočnú nudu, je ukázať svojim deťom, ako to zvládnuť. Pozerajú sa na svojich rodičov, ktorí sedia okolo domu a pozerali na svoje telefónya učia sa robiť to, čo my. Mám pocit, že im robím toľko zle, ako keby som v brlohu zapálil Kools. Ak by som nasával Trumpove tweety do pľúc, zaslúžil by som si dostať rakovinu pľúc. Namiesto toho si do mozgu nasávam Trumpove tweety. A učím to robiť aj svoje deti.
Keď som bol dieťa, museli ste sa prebojovať, aby ste sa nudili. Každý. Slobodný. deň. Museli ste postaviť vankúšovú pevnosť alebo sa predierať potokom alebo hádzať kamene na opustenú továreň. Nemohli ste chytiť Pokémon. Nemohli ste odfotiť svojho psa a pridať k nemu digitálne fúzy. Nemohli ste sledovať, ako sa vodiči v Rusku navzájom ohrozujú kvôli ohýbačom blatníkov. Boli sme menej meme. A tak sme hrali tag resp postavené motokáry alebo si prečítajte encyklopédiu.
Moje deti sa pozerajú na svojich rodičov, sedia okolo domu a čumia do svojich telefónov a učia sa robiť to, čo my. Mám pocit, že im robím toľko zle, ako keby som v brlohu zapálil Kools.
Predtým, ako bol svet digitálny, bola nuda vaším stálym spoločníkom. Existuje a Macko Pú príbeh o nude. Je to kapitola „V ktorej prasiatko robí veľmi veľkú vec“, ale takto sa príbeh nezačína. Začína to tým, že Pú a Prasiatko spolu sedia na obľúbenom mieste v lese a nemajú čo robiť. Nakoniec sa rozhodnú ísť na prechádzku a bezdôvodne navštíviť svojich priateľov. Pri každom dome na chvíľu zaskočia a nerozprávajú sa vôbec o ničom. Takto to pokračuje na siedmich stranách. Sedem strán o ničom! V rozprávke pre deti!
Ale keď A. A. Milne to napísal, to by nebolo pozoruhodné. Väčšinu času sa nič nedialo.
Nuda popiera uspokojenie z rozmaru. Je to nesplnená túžba. Navyše nuda je pre vás dobré. Nehybne sedieť, nechať sa pretiahnuť tichom, pozerať sa na strom – v týchto chvíľach sa váš mozog nebaví, ale pracuje. Si sám so svojimi myšlienkami a nechávaš svoje myšlienky, aby raz vládli. Namiesto utápania nápadov v bazéne dopamínu získaného lajkami a obľubami dávate týmto nápadom šancu zaplávať si.
Zvážte vynález basketbalu. Bol december v západnom Massachusetts. Mohli by ste pracovať v továrni, alebo by ste mohli ísť na ľad, alebo by ste mohli sedieť vo vnútri a opiť sa. Neviem, povoziť sa na saniach, možno? Každopádne, bolo toho dosť na to, aby sa to neurobilo, že sa chlapík rozhodol pribiť broskyňové koše na trámy telocvične a prinútiť pár chlapov, aby sa pokúsili do nich hodiť futbalovú loptu. Vynašiel by doktor James Naismith basketbal, keby sa snažil chytiť Charizarda? LeBron James vďačí za svoju slávu a bohatstvo nesmiernej nude chladného Nového Anglicka zima. Stráviť moju studenú zimu v Seattli dešifrovaním jeho instagramového kanála mi ukazuje na príklad od chlapíka, ktorý hru vymyslel.
V prázdnom priestore môjho týždenníka Tech Sabbath uvítam inšpiráciu. Možno sa naučím šiť, alebo sa ešte raz naučím hrať na basu. Možno vytvorím nová hra na hranie rolí. Možno sa budem len pozerať na mláky na ulici a sledovať mrholenie, ktoré sa škriabe na ich povrchu. Pochybujem, že budem mať veľa času na zváženie svojich možností, pretože sa nebudem nudiť sám. Aj moje deti sa budú nudiť.
Viem to, pretože sa už sťažujú na nudu, keď je plný dom rozptýlenia obklopuje ich. Je to môj postoj, moje prijímanie ich sťažností, ktoré bude iné. Namiesto toho, aby som ich odohnal, aby som sa mohol pozerať na svoj telefón, poviem: „Aj ja sa nudím! Čo by sme mali spolu robiť?"
Je viac než pravdepodobné, že nezasiahneme platovú špinu. Ale ak vaše vnúčatá o 50 rokov zbohatnú hraním Balloony Ball (vzduchový štvorhranný balón s použitím balóna), budete musieť poďakovať mojim deťom a ich nude.