Podplatil som prijímacieho úradníka, aby som sa dostal na elitný Manhattan predškolský. Neprešiel som cez tieňového prostredníka a nebol to žiadny podvod. Bolo mi povedané, že moje dieťa nebude strihať – z dôvodov súvisiacich s načasovaním, nie s osobnosťou alebo inteligenciou – a okamžite spustil hru „Poďme uzavrieť dohodu“. Nie som na to nevyhnutne hrdý, ale nehanbím sa buď. Nie som bohatý a neklamal som. Urobil som, čo bolo potrebné, aby som zabezpečil dobrý výsledok pre moje dieťa.
Verte mi, nebol som sám. A urobil by som to znova.
Čítanie príbehov o nedávny škandál s prijímaním na vysokú školu a bohatí rodičia, ktorých zatkli za to, že si kúpili cestu na špičkové univerzity (a Wake Forest), boli pre mňa akousi zvláštnou skúsenosťou. Považujem tento podvod za smiešny a nesympatizujem s rodičmi: Uznávanie založené na zásluhách je vo svojej podstate smiešne pre trojročné deti, ale malo by byť meritokratické pre mladých dospelých. A žiadny z týchto rodičov nepreukázal svojim deťom žiadnu láskavosť tým, že za nich robil testy niekto iný, alebo aby predstierali, že majú nedostatočnú schopnosť učiť sa, aby zachytili čas navyše. Napriek tomu nemôžem predstierať, že verím v posvätnosť prijímacieho procesu. Nezakladá sa ani zďaleka na zásluhách a nezvýhodňuje inteligentných alebo núdznych.
Keď je hra hlúpa, hráte, aby ste vyhrali.
Bývam na Manhattane, kde sú dobré škôlky a predškolské strediská také zriedkavé a dychtivé ako ktorýkoľvek list o prijatí na Harvard. Takže keď prišiel čas prihlásiť svoje dieťa, urobil som prieskum a našiel som svoj cieľ, najlepšie zariadenie v meste. Vyhľadal som riaditeľku prijímacieho konania online, poslal som jej e-mail, aby si dohodli stretnutie, a začal som proces vyjednávania.
Vyhliadky boli spočiatku dosť pochmúrne. Materská škola mala dvojročný zoznam čakateľov. Z rôznych dôvodov, ktoré tu neprezradím, moje dieťa potrebovalo miesto do dvoch týždňov. Mohol som si to celé naplánovať oveľa lepšie. Je mi z toho zle.
Spýtal som sa, čo by bolo potrebné na získanie toho vytúženého slotu, ktorý bol stále otvorený. Ukázalo sa – a to nebude šokovať absolútne nikoho, kto prežil kruté utrpenie predškolského pohovoru – vyjednávanie sa považovalo za kóšer.
Tak som vyjednával. Vďaka svojej vtedajšej práci som mal prístup k známym osobnostiam. Program potreboval veľké mená, ktoré by dodali lesk jeho každoročnému fundraisingovému galavečeru. A tak sa zrodilo obojstranne výhodné partnerstvo. Moje dieťa preskočilo líniu o celých 24 mesiacov, preskočilo dušu zdrvujúci, nútený pochod rozhovorov a neplánovaných stretnutí, ktoré boli navrhnuté tak, aby určili jeho vhodnosť. Poskytol som úvody niekoľkým A-listom, ktorí poslušne popíjali šampanské na tejto pompéznej akcii a vďaka tomu si vyslúžili publicitu v rôznych pevných médiách.
Boli urobené obrázky. Vyzbierali sa peniaze. Celebrity boli ocenené za svoje „charitatívne“ príspevky. Každý dostal, čo chcel.
A nemôžem to dostatočne zopakovať: nikto sa nepýtal na to, ako alebo prečo niekto (čítaj: ja), kto s kým doteraz nerobil žiadnu prácu rodičovské združenie a neprispeli presne ničím do žiadneho z výborov, ktorým predsedali mamičky s príchuťou Lululemon, zrazu dieťa s rozvrhom piatich dní v týždni v zariadení, kde vedúci pracovníci z Wall Street, ľudia so skutočným bohatstvom, dostávali možno dva popoludní.
Mal by som sa cítiť vinný za to, že využívam svoje kontakty na získanie najlepšieho vzdelania pre svoje dieťa? Neviem. Nie som Kushner a nemôžem hodiť 2,5 milióna dolárov na Harvard. Vždy som chápal, že ponúkanie výhod pre vaše dieťa stojí peniaze a ja ich nemám veľa. Poslal som mu teda nejaké e-maily. Hovoril som s ľuďmi, ktorí dopadli oveľa horšie.
Mohol by som sa bičovať a povedať vám, ako veľmi sa cítim zasiahnutý slotom, ktorý sme údajne vybrali od hodnejšieho dieťaťa. Ale hádajte čo? Toto je súkromný predškolský program, ktorý sa pripája do jednej z luxusných súkromných škôl na Manhattane, kde deti, ktorých rodičov sledujete v televízii a vo filmoch, vysadzujú pestúnky v SUV s tónovanými farbami okná. Ročné školné je viac ako väčšina Američanov zarába za rok. Táto materská škola neponúkala štipendiá. V štichu nezostala ani nejaká znevýhodnená mládež. Deti, s ktorými sa moje dieťa delilo o krekry, boli jednotne potomkami podnikových právnikov a najpredávanejších autorov. A pochybujem, že tieto deti boli prijaté kvôli ich žiarivým osobnostiam alebo batoľaťovému IQ na úrovni MENSA.
Takže som pre svoje dieťa urobil, čo som mohol, a vyšlo to. Ale bolo by neúprimné povedať, že som to urobil pre svoje dieťa. Hovadina. Áno, záležalo mi na tom, že moje dieťa bolo v programe, kde chodilo do detských zoo a na ihriská namiesto toho, aby ho nechali hniť na špinavej vysokej stoličke. Ale tiež som sa chcel chváliť. Chcel som, aby ľudia vedeli, že som nejako – veľká záhada – dostal svoje dieťa do predškolského zariadenia, o ktorom si väčšina mojich priateľov mohla len snívať. V New Yorku je to prestížna vec. Mám podozrenie, že to platí aj pre mnoho iných miest.
Nehovorím, že je to z kultúrneho hľadiska zdravé, len hovorím, že nikto nie je väčší ako hra.
A tu je ďalšia vec: Moje dieťa kvitlo v programe, ktorý bol rovnako pestrý, zábavný a náučný, ako sa účtovalo. Vznikli priateľstvá. Väzby s učiteľmi boli sfalšované. Uskutočnili sa exkurzie. Bol tam muzikál. Boli kurzy varenia. Zážitok to bol pozoruhodný.
Dnes moje dieťa navštevuje verejnú školu, dobrú, no napriek tomu štátnu školu. Trieda je pomerne preplnená. Učiteľ prepracovaný. Už nie sú žiadni celebutoti a rodičia, s ktorými trávim čas, nie sú takí bohatí. A to je tiež fajn. to vyjde. Koniec koncov, som tu, aby som pomohol dieťaťu.
Som síce slobodný rodič zo strednej triedy bez auta, ale viem, ako svet funguje. A v medziach rozumu a základnej morálky sa postarám o to, aby to fungovalo pre moje dieťa.
