Garry Trudeau, narodený ako Garretson Beekman Trudeau v roku 1948, je tvorcom komiksu. Doonesbury. Narodil sa v New Yorku a vyrastal v Saranac Lake v severnej časti štátu New York. Doonesbury vyrástol z komiksu Trudeau vytvoreného počas štúdia na Yale University, tzv Býčie príbehy. V roku 1975 sa stal prvým kresleným striptérom, ktorý za svoju prácu získal Pulitzerovu cenu. Dnes Doonesbury je naďalej jedným z najpopulárnejších komiksov v Amerike. Trudeau tiež napísal a produkoval filmy a televízne programy vrátane Tanner ’88 a politická satira Alfa dom. V roku 1980 sa oženil s novinárkou Jane Pauleyovou a má tri deti: Rossa, Thomasa a Rachel.
Vedľa dverí otcovho ateliéru stáli lakované mahagónové staré hodiny, ktoré nefungovali. Smeroval do chodby, ktorá sa tiahla po dĺžke nášho bytu na 10. poschodí v New Yorku. Ak boli dvere štúdia zatvorené, niekedy by som otvoril dvierka skrinky s hodinami a nechal ich mosadzné kyvadlo kývať, čím som produkoval rezonančný tikot, ktorý sa zmiernil, keď sa uberala gravitácia.
"Tik-tak klop-klop."
"Ešte chvíľu, Rossy."
Sponzoruje Gillette
Verte v najlepších mužov, akými môžu byť
Gillette už viac ako storočie verí v to najlepšie v mužoch a vyrába produkty, ktoré im tiež pomáhajú vyzerať a cítiť sa čo najlepšie. Zistite viac o tom, ako Gillette podporuje mužov, ktorí sa snažia dosiahnuť to „najlepšie“, a zapojte sa. Pretože ďalšia generácia sa vždy pozerá.
Zdalo sa, že otec zavrel dvere štúdia len v piatok. Jeho tabuľka šiestich denníkov a jeden nedeľný pásik s deviatimi panelmi mali byť vypísané do 18:00 a málokedy skončil minútu predtým. A práve keď jeho profesionálna úzkosť dosiahla svoj týždenný zenit, my tri deti sme vtrhli späť do predvojnového družstva Central Park West s typickým víkendovým zápalom. Niekoľkokrát sa dalo povedať, že môj otec na mňa nespravodlivo vyštekol, sa stalo na prahu jeho ateliéru, v piatok uprostred popoludnia: konečný deň (alebo, ako to nazvala moja sestra, „Daddy’s Mad Deň“).
Aj keď to nebolo v žiadnom prípade zakázané, štúdio bolo serióznym miestom a malo príťažlivosť, ktorá sa väčšinu môjho detstva vzpierala pomenovaniu. Hoci to bol priestor pre tvrdú prácu a trvalé sústredenie, zároveň bol nabitý predmetmi, ktoré vyzerali ako hračky: zarámované, plnofarebné Malý Nemo a Krazy Kat originály; vyrezávaná drevená figúrka Dana Quayla, ktorá vysunula vztýčený penis, keď ste ho zdvihli; ručne vyrezávané didgeridoo; socha hlavy a trupu Mikea Doonesburyho v životnej veľkosti; USO tlačové šnúrky z Iraku a Kuvajtu; amorfné, gumené chumáčiky sivého materiálu na gumu, ktoré zbeleli a roztrhali sa ako cesto, keď ste ich roztiahli.
Štúdio malo silu nenápadne premeniť môjho otca. Bol to láskavý muž, nadšený drsňák a schopný nehanebnej hlúposti. Ale v štúdiu sa mi zdal citeľne slávnostnejší, sústredenejší, vyrovnanejší. Skôr ako dedko.
Dr Frank B. Trudeau bol vidiecky lekár vyštudovaný v Kolumbii, oddaný outdoorsman a vyznamenaný veterán z amerického námorníctva. Bol rezervovaný, ale nie rezervovaný. Patricijský, ale nie panovačný. Nadovšetko si cenil čestnosť, rešpekt a integritu. A podobne ako po rokoch ateliér môjho otca, dedkova pracovňa v dome pri jazere Saranac, kde vychoval svoju rodinu, slúžila mužovi ako úhľadná metonymia.
Na stenách bol zobrazený cenený pstruh potočný ulovený v Quebecu, barometre a teplomery, ktoré denne konzultoval, obraz horskej krajiny Adirondack. Boli tam vstavané police plné škatúľ s jemnými pstruhovými muškami a dvojité nezabezpečené skrine na zbrane a medzi nimi tucet loveckých pušiek. (Dedko naučil môjho otca strieľať, čistiť a olejovať 0,22 vo veku 8 rokov, ale odmietol mu kúpiť BB zbraň s odôvodnením, že jeho syn by s ňou mohol zaobchádzať ako s hračkou.) Bol tam vyklápací stôl a nízky drevený konferenčný stolík s miskou naplnenou olympijskými odznakmi z čias, keď bol doktorom amerického olympijského lyžiarskeho tímu v Lake Placid. Hry. A v strede miestnosti pred malým krbom bolo zelené kožené kreslo, kde Frank každú noc diktoval svoje lekárske poznámky do zvončekového diktafónu.
Ako dieťa som sa počas rodinných návštev v Saranacu vyhýbal dedkovej pracovni. S mojimi súrodencami sme boli vystrašení mimozemskou slávnosťou v miestnosti, kde všetko voňalo fajkovým tabakom Royal Yacht. Ale aby som sa dostal do hosťovskej izby, kde spali naši rodičia, musel som nabrať odvahu prejsť cez dedkovu pracovňu a dúfať, že nečíta vo svojej zelenej stoličke. Hoci dedko nikdy nemal pre svoje vnúčatá nič iné ako široký úsmev, vyrušovať ho v jeho domácej pracovni stále pôsobilo abstraktne profánne. Bol tu muž, ktorého môj otec stále niekedy označoval ako „pane“, ktorý bol pre viacerých nevyhnutne zastavený objatia a stisky rúk, keď sme išli do Donnelly’s na zmrzlinu alebo do obchodu s potrebami pred rybačkou výlet.
Dedov vlastný starý otec, Dr. Edward Livingston Trudeau, sa v roku 1873 presťahoval do Adirondacks, aby si vzal „odpočinkový liek“ po tom, čo sa nakazil tuberkulózou. Keď sa zotavil, zostal v jazere Saranac av roku 1894 založil sanatórium proti TBC a prvé laboratórium v krajine na štúdium choroby. (Jedným z jeho prvých pacientov bol Robert Louis Stevenson, ktorý po uzdravení obdaroval E.L. Trudeaua svojimi zozbieranými dielami; kópiu Podivný prípad doktora Jekylla a pána Hyda niesol nápis: „S Trudeauom tieto mesiace po mojom boku som Hydea ani nezazrel.“) Obaja E.L. Trudeauov syn a vnuk Francis Sr. a Jr. by sa sami stali lekármi. Francis Sr. ho nakoniec vystriedal ako prezident sanatória a Frank Jr., môj starý otec, to spravoval jeho dnešná inkarnácia ako Trudeau Institute, nezávislý výskum imunológie a infekčných chorôb stred. Zatiaľ čo môj otec sa sám stal aktívnym správcom inštitútu, bol by prvým Trudeauom za posledných päť generácií, ktorý nezískal lekársky diplom.
Zatiaľ čo ateliér môjho otca zdieľal len málo esteticky s pracovňou jeho otca, obe izby vo mne vzbudzovali úctivú úctu. Či už sa pozeráte na lekárske zväzky starého otca alebo na Čas prikrývky nad otcovou pohovkou ma napĺňala podobná tupá hrôza, že nikdy nebudem vedieť dosť na to, aby som bola mužom.
Ak by som niekedy urobil vážnu chybu – klamal som alebo som nedodržal slovo – mohol by som počuť, ako moja matka hovorí: „Tvoj otec by chcel vidíme sa v jeho ateliéri." Trest za bitku s mojím malým bratom alebo kopnutie mojej sestry dvojičky by mohol byť potrestaný mieste. Ale v štúdiu sa vyučovali hodiny charakteru.
Keď som mal 10 rokov, otec ma zavolal do svojej kancelárie, keď som bol prichytený pri klamstve o starožitnej šálke, ktorú som rozbil a potom schoval. Sedel som v jeho umeleckom kresle, uslzený, káraný a otáčal som sa a hľadel na zárezy v koberci, kde sa kolesá zvyčajne opierali pod jeho rysovaciu dosku. "Veci sa dajú nahradiť, Ross." Hej, pozri sa na mňa." Môj otec na mňa hľadel tými istými očami, aké mám ja a ktoré mal pred ním jeho otec: na spánkoch sklonené, mierne zahalené, čo naznačuje melanchóliu alebo únavu. "Môžeme zlepiť tento pohár späť dohromady." Ale vaša povesť je krehkejšia a je ťažšie ju napraviť. Získate len jednu reputáciu."
Keď sme mali také vážne rozhovory v štúdiu, časť trvalej hanby, ktorú som cítil zo sklamania môjho otca, pramenila zo staromódne znejúceho jazyka, ktorý používal. Tam medzi svojimi maoistickými propagandistickými špendlíkmi, artefaktmi kontrakultúry a plagátom s poloukameňovaným Zonkerom Harrisom sa so mnou rozprával o reputácii a česť a „mužské slovo“. V tom čase by som to nedokázal formulovať, ale pochopil som, že používa jazyk, ktorý mu odovzdali jeho otec.
Prvýkrát si pamätám, keď som videl svojho otca plakať, keď chválil môjho starého otca v St. John in the Wilderness pri jazere Clear. Bol rok 1995. Frank zomrel po ročnom boji s amyloidózou, hoci boj možno nie je to správne slovo. V roku po diagnóze bol v jeho pracovni zriedka. Radšej sa vybral do pomalých riek Montany, aby sa venoval muškáreniu a plavil sa na 20-stopovom člne, ktorý kotvil pri St. John’s na Amerických Panenských ostrovoch. Môj posledný pohľad na neho bolo mávanie z prístaviska pri Cruz Bay.
Na jeho pohrebe otec hovoril o tom, ako bol dedko imúnny voči móde, nosil rovnaké oblečenie, aké mal na vysokej škole počas svojho dospelého života. Spomenul si, ako sa jeho otca dotkli hodiny spontánnych prejavov vďačnosti na večeri v dôchodku, ale ako jediné ľutoval, že tieto prejavy sa sústredil takmer výlučne na svoje príspevky pre inštitút, a nie na svojich 40 rokov ako lekár, ktorý spĺňal každodenné zdravotné potreby svojej komunity so 7 000 obyvateľmi v r. Jazero Saranac. Celé desaťročia, sedem dní v týždni s prestávkou v stredu večer, bol Frank v pohotovosti. Frank tam bol.
Potom, čo bol dedko pochovaný v rodinnom sprisahaní - vedľa generácií jeho predkov, ktorí sa vrátili k E.L. Trudeau — Otec si priniesol len jeden žetón z Frankovej pracovne: menný blok na stôl z čias, keď bol pobočníkom námorníctva. admirál.
Zatiaľ čo jednoduchý drevený predmet nikdy nepotreboval žiadne vysvetlenie, v priebehu môjho detstva trvalo roky a roky, kým sa pomaly zamerali na ostatné eklektické artefakty v otcovom ateliéri. Otec nikdy neposkytol veľa informácií o tchotchke, ktoré lemovali jeho štúdio. Mal som dobre po 20-ke, keď som pri pohľade na portrét Huntera S. Thompson, napadlo ma spýtať sa, či sa otec niekedy stretol s mužom, ktorého celé desaťročia osočoval. Otec povedal, že nie, nie, ale raz dostal od Thompsona balíček plný použitého nepotrebného papiera. Stál som a žmurkal na neho s otvorenými ústami. Usmial sa a pokrčil plecami. Mal som 30 rokov, keď som prvýkrát komentoval dvojicu jeho sieťotlačových portrétov zo 70-tych rokov – môžete povedať z jeho brady a koženej čiapky – hovoriac, ako veľmi sa mi páčia a ako veľmi sa mi nepodobajú Warhols? Otec si vydýchol, bez toho, aby sa otočil, hodil do koša nejakú nevyžiadanú poštu a povedal, že sú to v skutočnosti originálni Warholovci.
"V žiadnom prípade. Prestaň,“ povedal som.
"No," povedal otec, "v tých časoch nebol taký veľký problém."
Môj otec hovorí, že nemá záujem písať memoáre a so zjavnou úprimnosťou tvrdí, že si nemyslí, že by niekoho zaujímalo čítanie príbehov za artefaktmi jeho života. Majú tieto veci pre neho zmysel? Pripomínajú mu, robia mu spoločnosť? Prečo sa ja, teraz sám muž, cítim nútený ich katalogizovať v jeho mene? Nie je možné sa diviť, ktorý z týchto predmetov nakoniec skončí na mojom stole alebo na stenách môjho domova. Alebo možno so sebou neprinesiem vôbec nejaký predmet, iba spomienku na tichú ozvenu dedových hodín v hale. TIK tak. Klop-klop.
Ross Trudeau je tvorca krížoviek, ktorého práce sú často publikované v New York Times.
