Jedného dňa, znepokojivo skoro, sa niektorí zrútia školský dvor sa chystá zosmiešniť môjho syna Tonyho, keď povie slovo deka. Vidíš, Tony nehovorí deka. Hovorí, že prikrývka, ktorá je rozkošná aj nesprávna. Vo veku piatich rokov má Tony čoraz menej týchto nesprávnych výslovností. Volá deku, deku, prízvuk apsent a New Hampshire, New Hamster. Nejde ani tak o chybnú výslovnosť, ako skôr o nedorozumenia.
Tony a jeho starší brat Patrice sú obaja na logopédii a majú veľa tých bývalých. Tieto prekážky sú tiež rozkošné, ale jednoznačne je potrebné ich napraviť. Už mali škodlivé účinky napríklad na Patriceov pravopis. Po nedávnom vyčíňaní s mojou ženou napísal nápis: West Momy Evr. Nemyslel tým, že je zo západného pobrežia.
Deka je však iná. Tony si skutočne myslí, že slovo deka má v sebe dve l. A za to, čo stojí za to. Deka je oveľa príjemnejšie a roztomilejšie slovo pre niečo, pod čím môže byť človek útulný, vyslovene tozy. Ale svet je taký, aký je, nie taký, aký by sme ho chceli mať. Deka. Prízvuk. New Hampshire.
Ako otec som opatrovníkom svojich synov a k tomu patrí aj ochrana ich dôstojnosti. Keď vidím, ako zo seba robia prekliateho hlupáka, je mojou zodpovednosťou zakročiť a povedať im to. spôsobom, ktorý minimalizuje pomliaždenie ich vlastnej kapucne, povedzte im, že si robia sakra hlupákov sami. Povedať prikrývku je ako mať verbálny let dole. Nezáleží na tom, či spodná bielizeň vykúka priedušné, odvážne vzorované boxerky, mucha je stále dole.
Na druhej strane, ako otec je jednou z ústredných radostí z toho, že majú menšie deti, ich roztomilá patotita. Spolu s neúmerne veľkými očami, maličkými nechtami na nohách a spôsobom, akým vás nevedome držia za ruku, sú slová ako deka alebo Nový škrečok požehnaním, ktoré tínedžeri ponúkajú. Čoskoro, znepokojivo skoro, budú moji chlapci tínedžeri. Moja láska k nim bude rovnako silná ako dnes, ale trochu premenená. Už nebudú roztomilí, ale hrubí a uhrovití a šmrncnutí všade. Bude meradlom mojej oddanosti, že si stále budem myslieť, že sú to mačacie pyžamá.
Takže je trochu sebecké nechať Tonyho povedať prikrývku. Ale tiež viem, že to nebude trvať večne. Tieto drsné kúsky mladosti, ako tie na kameni spadnutom do morských vĺn, čoskoro odlejú. Možno, že náprava príde neláskavou rukou rovesníka alebo možno nežnou rukou času, ale Tony má zvyšok svojho života na to, aby slová vyslovoval správne. Zatiaľ sa ja a on ideme zababušiť pod prikrývku a snívať o Novom škrečkovi.
