Štyri Skautky pozdravil ma vo foyer Gun For Hire, inštitúcii na predmestí New Jersey, ktorá sa označuje za „jedinú rodinnú destináciu“ Gun Range vo svete!" Skautky sú tam každý víkend počas sezóny koláčikov a lovia tagalongy a tenké mincovne pár metrov od arzenálu asi 1 500 pušiek, pištolí a AR-15. Je to dobré pre deti a dobré pre podnikanie, hovorí zakladateľ a generálny riaditeľ Gun for Hire Anthony Colandro, ktorý podpisuje svoje e-maily „Capitalist Marksman“ a bol v sobotu Pochod za naše životy, ktorý si robí nepríjemné žarty o prejave na nesprávnom mítingu.
Smial sa s otcom jedného z dievčat, čo by sa stalo, keby si pomiešal plánovanie a namiesto toho, aby vyzeral ako naplánované na nadchádzajúcom zhromaždení pro-zbraň, ukázal sa na proteste proti zbraniam a hovoril o tom, ako učiť 8-ročné deti strieľať, jeden z jeho špeciality. NRA odporúča, aby deti počkali so streľbou, kým nedosiahnu osem rokov, pretože predtým nemajú uši úplne vyvinuté. Colandro sa riadi týmito pokynmi a poskytuje pomocnú ruku najmladším návštevníkom svojho sortimentu.
"Je to ako v skautoch," povedal, očividne si to neuvedomoval zbrane sú zakázané z akéhokoľvek podujatia oficiálne spojeného Skauti Ameriky. (Majú program odznaku za zásluhy pre pušky, ktorý má viac spoločného s poľovníctvom ako s podávaním AR-15 deťom)
Ako 150 000 ľudí, inšpirovaných ktorí prežili streľbu na strednej škole Marjory Stoneman Douglas v Parklande na Floride ktorá si vyžiadala 17 mŕtvych, pochodovali ulicami New Yorku a požadovali legislatívu na kontrolu zbraní, Gun for Hire podnikal svižne. Asi 30 minút od mesta rodiny vo Woodland Parku pochodovali cez asfalt smerom k cvičeniu.
Ako jediná strelnica v USA pridružená k Medzinárodnej asociácii zábavných parkov funguje Colandrov biznis viac-menej ako bowlingová dráha. Ale nie je to bowlingová dráha. Je to najrýchlejšie sa rozširujúca komerčná strelnica v krajine s celkovým počtom 66 portov a viac ako 3 000 strelnými zbraňami vrátane množstva pušiek detských veľkostí známych ako chipmunkovia. Priemernú sobotu navštívi Gun for Hire približne 500 ľudí a 30 rodín. Je to rodinná aktivita. Ale 24. marca 2018 to tiež vyzerá ako optimistický protiprotest.
"Zakaždým, keď sa hovorí o kontrole zbraní, moje podnikanie narastá," vysvetlil Colandro. "Nie je to pozitívne, pretože sa to hrá na vyvolávanie strachu a núti ľudí kupovať si viac zbraní, pretože sa boja, že im ich zoberú."
Pred otvorením Gun for Hire bol Colandro inštruktorom streľby, ktorý viedol programy pre niekoľko strelníc a predviedol špeciálny talent na výučbu ľudí, ktorí neboli majiteľmi bežných zbraní, čo je jeho zdvorilý spôsob, ako povedať nie starý, tučný, biely muži. V tomto období vychovával aj dvoch malých nevlastných synov, ktorých pravidelne brával na streľbu. Rád ich bral von a učil ich, ale neznášal, keď sa povaľovali v zle udržiavaných priestoroch. Tvrdí, že ich v kúpeľniach nechcel. „Počkajte do reštaurácie na ceste domov,“ povedal pred tínedžerom so skríženými nohami.
Ak je bezpečnosť v Gun for Hire na prvom mieste – a to je – pohostinnosť je na druhom mieste. Miesto je nepoškvrnené a skutočne vhodné pre rodinu, zásobené špeciálnym mydlom D-Lead na umytie zvyškov strelného prachu pred zakúpením obeda v pripojenej kaviarni Rifle Camp Cafe. Existujú dokonca zariadenia, ktoré umožňujú strieľať jednotlivcom so zdravotným postihnutím, ako je detská mozgová obrna a roztrúsená skleróza. Je tu 13-ročný corgi, ktorý sa občas objaví z kancelárie. A potom je tu Colandro, ktorý sa snaží vzoprieť sa stereotypu majiteľov strelných zbraní tým, že je priateľský a sebecký. Robí si žarty a hovorí o Warholových odtlačkoch na stene („Väčšina ľudí nevie, že Warhol vyrábal zbrane. Myslia si, že robil len plechovky od Marilyn Monroe a Campbell’s Soup.”)
Celkový efekt je taký, že Gun for Hire vôbec nepôsobí milíciou a nezdá sa, že by priťahoval homogénnu skupinu zástancov tvrdej línie.
"Musia si uvedomiť realitu a škody, ktoré môžu napáchať," povedal Joshua Martinez, otec, ktorý po prvý raz strieľal z 13 rokov. "Ak je to viac praktické, môžu si uvedomiť, aké je to nebezpečné, a nezahrávať sa s nimi."
Martinez neprišiel povzbudiť svoje dieťa, aby milovalo zbrane. Prišiel, aby mu pomohol pochopiť, že zbrane sú nebezpečné. Jeho agenda je iná ako agenda Claudie a Boba Capshawovcov, ktorí strieľajú so svojimi tínedžermi v blízkosti, ale nie sú v rozpore. Capshawovci majú veľký záujem o výcvik zbraní, konkrétne pre ich 13-ročnú dcéru.
"Nemyslím si, že ľudia, ktorí protestujú, vedia, čo chcú, a ak by to mali možnosť vyskúšať, naozaj o tom premýšľali, myslím si, že veľa ľudí, ktorí sa boja zbraní, sa nemusí až tak báť," hovorí Claudia. "Je to zábavná vec."
Colandro tvrdo pracuje na tom, aby to bolo zábavné, a vie, že hardvér je v konečnom dôsledku to, čo robí rozdiel. Začiatočníkom starším ako 13 rokov umožňuje používať pušky Bushmaster AR-15, zbrane, ktoré používal 19-ročný Nikolas Cruz Marjory Stoneman Douglas High School a streľba v Las Vegas v roku 2017 a streľba v nočnom klube Orlando v roku 2016 a Glock 19s. Zbrane vydávajú veľké zvuky a majú silný spätný ráz. Inštruktori, stojaci neďaleko, vyzývajú strelcov, aby neboli nervózni.
Nie je úplne jasné, či Colandrov sen je mať zbraň na prenájom, ktorá bude fungovať ako zábavný park, vystrašený priamy program alebo komunitný priestor pre rodinne zmýšľajúcich milovníkov zbraní. Zatiaľ sa zdá, že je spokojný s tým, že je od každého trochu. Pre Colandra, ktorý tvrdí, že snahy o kontrolu zbraní len povzbudzujú nesprávnych ľudí, aby kupovali zbrane, to nie je v rozpore, pretože nevidí potenciál pre skutočnú legislatívnu alebo kultúrnu zmenu. Nie je to tak, že by bol tvrdohlavý alebo odmietal skutočnosť, ktorú videla Amerika 1 624 hromadných strelieb za posledných 1 870 dní. Myslí si, že trénovanie detí na používanie zbraní im zabráni používať zbrane na vzájomné vraždenie.
"AR nezmizne a bohužiaľ ani hromadné streľby," povedal Colandro. „Dúfam, že to deti vytrhne z fantázie a že odídu s ocenením, aké smrtiace zbrane môžu byť. Možno sme zabránili tragédiám... Viem, že sme to urobili."
Fotografie od Lauren Vinopal pre Fatherly