Dave Cullen bol v dobrom aj zlom známy ako „hromadná streľba expert“ v mediálnych kruhoch už desaťročia. Jeho kniha Columbine, publikované v roku 2009, bolo desaťročné úsilie, ktoré poskytlo jeden z najpútavejších a vyčerpávajúcich pohľadov na školská streľba ktorý definoval generáciu detí a spôsob, akým by médiá po celé desaťročia pokrývali masovú streľbu. Ale byť chlapom, ktorý do toho skáče zóny traumy, kde sa ľudia zmietajú v smútku, hneve, frustrácii, to s ním nemal ľahké. Cullen bojoval s príznakmi PTSD po Columbine a iných udalostiach a vyhýbal sa pokrytiu nedávnych prestreliek, ako napr. Sandy Hook a nočný klub Pulse. Nezvládol ďalší mesiac informovania o krviprelievaní a rozbitých rodinách a opakovaných kladení tých istých otázok.
Potom, nie dlho nato, videl v televízii Davida Hogga, ktorý prežil Parkland. A potom videl ďalšie deti ako David v televízii, ako premieňajú svoj smútok na činy. Bol ohromený, inšpirovaný a zázračne naplnený nádejou. Keď Cullen odišiel do Parklandu, nebolo to preto, aby zakryl streľbu, ale aby zakryl to, čo sa stalo potom. A počas nasledujúcich piatich týždňov vznikla kniha, ktorá nikdy nebola zámerom jeho cesty. tá práca,
Je jasné, že pri čítaní vašej knihy bolo hnutie March For Our Lives skutočne poháňané deťmi, ktoré prešli streľbou v Parklande na strednej škole Marjory Stoneman Douglas. Čo si o tom myslíš?
Nie je to tak, že by mali nedôveru k dospelým. Nechcú, aby im dospelí hovorili, čo majú robiť. Chcú to riadiť sami. Raz urobili [stretnutie] so svojimi rodičmi a každý rodič povedal: „Ach, mám s tým problém.“ Všetko trvalo štyrikrát dlhšie. [Ale keď] deti hovorili o svojich nápadoch, bol som šokovaný, že deti povedali „nie“ väčšine vecí, ale poznali sa a mali proces. Mali nespisovný jazyk a dokázali to naozaj veľmi rýchlo. Takže ak niekto niečo vyviedol, ale bolo toho priveľa, ako keby si z toho robil srandu Marco Rubio alebo tak niečo, skupina by bola len ako „Ehm“ a celá skupina veľmi rýchlo vedela, že áno, to je príliš veľa.
Vedia, že dospelí sú médiá. Sú veľmi, šialene mediálne zdatní. Lepšie ako väčšina z nás. A vedeli, čo potrebujeme pre naše príbehy. To, čo nevedeli, sa naučili veľmi rýchlo a dostali nejaké rady.
Aký je pre vás prínos toho, že ide prevažne o hnutie vedené deťmi a tínedžermi?
Po týchto prestrelkách robím všetky tieto televízne rozhovory. Medzinárodné sú úplne iné ako tie americké. Všetky tie medzinárodné, ktoré som urobil, prvá otázka, ktorú dostávam, je: „Čo je do pekla zlé s ľuďmi v Amerike? Prečo máte všetky tieto zbrane? Prečo to neopravíš?"
A ja som vždy ako: "No, máte túto NRA... Máte tieto strany, ktoré uviazli v tejto patovej situácii." Snažím sa vysvetliť prečo. „Máme druhý dodatok a a hrozný najvyšší súd ktorý bol za posledných 20 rokov reinterpretovaný takým šialeným spôsobom, akým to nebolo nikdy 200 rokov, a stále máme republikánskych prezidentov, ktorí neustále vymenúvajú ľudia, ktorí hovoria, že sú tradicionalisti a originalisti, a predsa robia pravý opak.“ Takže v hlave mám všetky tieto dôvody, prečo nemôžeme, prečo nemôžeme, prečo my nemôže.
A deti z Parklandu to neurobili.
Tieto deti sú niečo ako, nie len „Ser na to“, ale sú ako: „To je problém vás dospelých. Kúpil si sa do toho. Prijal si všetky dôvody, pre ktoré nemôžeme." A oni len hovoria: „Nie, toto neprijímame. umierame. Čo robíš?"
[Oni] myslia mimo rámca. „Mysli mimo rámca“ bolo za posledných 30 rokov alebo tak niečo veľkou vecou.
Nevrátil som sa dole [do Parklandu], aby som zdokumentoval tú hrôzu a smútok a aké to pre niekoho je prežiť jednu z týchto vecí, čo by som urobil, keby som išiel do Sandy Hook alebo Pulz. Tieto deti boli úplne iné.
Ale krabica je…
…stredoškoláci ešte nepostavili krabicu, ktorú potrebujú na útek. Veľa dospelých hovorí: „Dobre, majú 17. Musím brať vážne to, čo hovoria?" Áno! Existuje veľa vecí, ktoré nepoznajú, ale na strane plusov je veľa skutočne silných vecí. A myslím si, že väčšina dospelých často vidí iba zápornú polovicu tejto rovnice. a ja nie.
Prečo ste sa rozhodli pokryť Parkland a nie, povedzme, Sandy Hook alebo Pulse?
Pretože to bolo hrozné a boli to len hrozné veci, ktoré sa tam diali. Uzavrel som dohodu so svojim cvokom. Bolo to dosť vážne. Sedem rokov [prestreliek] bolo naozaj zlé. Mal som samovražedné myšlienky. Potom som mal veľké problémy so samovražednými myšlienkami. Bral som antidepresíva, ktoré som neznášal. Napadlo mi, že možno už neprežijem tretí zápas. Musím to brať vážne. Musel som. Mám tieto dosť prísne pravidlá so svojím psychiatrom, ktoré dodržiavam. Návrat do [Parklandu] bol tak ďaleko za čiarou, nielen cez ňu. Len som nepovedal svojmu cvokárovi.
V čom bol pre teba Parkland iný?
Nevrátil som sa tam, aby som zdokumentoval tú hrôzu a smútok a aké to pre niekoho je prežiť jednu z týchto vecí, čo by som urobil, keby som išiel do Sandy Hook alebo Pulz. Tieto deti boli úplne iné.
ja vlastne napísal kus pre Politico, ten prvý týždeň. Nie som si istý, či otázka znela “Jetentoraz inak“ alebo „Prečo? je tento čas iný?" Začal som [písať tú skladbu] na poludnie deň po [výstrele]. Politico mal tam redaktora, poslal mi e-mail v popoludňajších hodinách, čo sa to dialo, a požiadal ma, či by som im nenapísal článok. Povedal som: "Uf, myslím, že nechcem." Nasledujúce ráno som videl David Hogg, a potom ďalšie deti.
V televízii?
Bol som ako, Wow. Moja prvá odpoveď na Davida bola, že neprežil prvý deň. Nesprávajú sa tak. Doslova som nikdy nevidel niekoho takého, aby sa dostal na to miesto, kde by podnikol kroky cez všetok svoj smútok, hrôzu a šok a prešiel priamo do aktívnej fázy, aby s tým niečo urobil do 24 hodín. To sa jednoducho nerobí. Povedal som si, toto je neuveriteľné. Je to úžasné, ale neuveriteľné. Myslel som, že je to jedna z milióna vecí, a potom som zapol televíziu a boli po všetkom. Všetky deti.
Ak ste dieťa na strednej škole, zrazu nemáte pocit, že je to vaša chyba. Ešte nemáte ani volebné právo. Nezvolili ste si žiadneho z týchto bezchrbátových debilov, ktorí nič neurobili. Ale ak ste dospelý, ste zodpovedný. Posielate svoje dieťa na možný rozsudok smrti
mam len 25. Strednú školu som v podstate absolvoval tesne predtým, ako sa na školách začali pravidelne strieľať. Chýbalo mi to po rokoch. Musím myslieť na tieto deti, ktoré vyrastali v školskom systéme počas všetkých týchto skutočných prestreliek, nielen cvičení, ako som to urobil ja. Vyčerpanie a frekvencia sa tak trochu zmenili na „no vlastne, jeb na to“.
presne tak. Boli pripravení. Celá táto generácia – vaša generácia plus – bola v bode zlomu a bola pripravená ísť. Prispelo k tomu množstvo iných vecí.
Keď som to videl, povedal som: „Wau. To je naozaj úžasné.”Poslal som späť redaktorovi e-mail a povedal som: „Vieš čo? Vlastne by ma zaujímalo, prečo je to zrazu iné a čo sa tu deje." Pretože zrazu, po tom, čo som bol naozaj zúfalý po týchto veciach, mysliac si, že sa nič nezmení a že sme zavretí v tomto hroznom politickom systéme, ktorý nemôžeme napraviť, zrazu Páči sa mi to Počkať, môže existovať cesta von?
Tieto deti práve urobili dieru v tomto potkanom bludisku, v ktorom sme boli uväznení. Ten, o ktorom sme si mysleli, že z neho niet cesty von. Povedali: „Áno, existuje. je to tu. Stačí nás sledovať"Do pekla, vy dospelí idiot."
A potom, proti vôli vášho psychiatra, ste sa do toho pustili.
Ten diel som napísal ešte ten víkend a keďže sme ho stále upravovali, môj redaktor Vanity Fair volal. "Viem, že ti nie je dovolené ísť dole k týmto veciam... ale bol by si ochotný ísť dole k tejto veci?" Myslel som na to. Cítil som sa, Dobre. pôjdem tam dole. Stále som si myslel, že je to dosť riskantné a možno šialené. Ale išiel som dolu, aby som povedal ten nádejný príbeh. Aby ste videli, čo sa skutočne deje. Aké veľké to bolo, ak áno, ako to robili a čo všetko sa dialo. Nešiel som tam urobiť knihu, išiel som tam urobiť sériu Vanity Fair kusov. Dohodli sme sa na zmluve na päť týždňov. V nedeľu, keď sme ešte riešili, ako to spravím, ohlásili pochod v to ráno. Takže som bol taký, Dobre, to bude konečný dátum.
Myslím, že práve preto bol David Hogg senzáciou cez noc. Povedal veci, ktoré už dospelí cítili. Už sme boli nahnevaní. Bol som kurva naštvaný. Nič sa nezmenilo.
Tak ako to vlastne bolo, byť tam?
Podceňoval som to, kým som sa tam nedostal, keď som sa ocitol uprostred tej traumy. Cameron [Poznámka redaktora: Cullen má na mysli Cameron Kasky, Pochod za náš člen a preživší z Parklandu] mi dal najkomicky absurdnejší jednoriadkový text o tom, kde toto miesto bolo, niekde na južnej Floride. Dostal som sa do parku [Poznámka redaktora: Cullen hovorí o mieste prvej rally po streľbe] a zúfalo som sa snažil nájsť toto stretnutie.
Zrazu som sa rozhodol: Dobre, spomaľ. Stop. Dobre sa poobzerajte po celom okolí v parku. Skúste prísť na to, čo by to mohlo byť. A tak som aj urobil. Vzal som do seba všetko. A potom som si hneď uvedomil, že desať stôp odo mňa je kríž. Obrovský kríž v zemi s kvetmi a medvedíkmi. Vedel som, okamžite. Všetko toto príslušenstvo, vedel som, čo to je. Bola tam ešte jedna a každá bola iná. Zvyčajne, keď majú kríže, sú všetci spolu. Toto je iné. Rozložili sa a každý si prišiel na svoje. A povedal som si: „Stojím v pamätníku. Práve teraz som v tom, s grievermi." Columbine ma oblial. Bol som späť v Clement Parku, o 19 rokov skôr, s tými, ktorí prežili Columbine. Všetci títo ľudia okolo mňa vo vnútri smútia a rozpadávajú sa a ledva to držia pohromade a ja som sa rozpadol. Povedal som si: "Čo som to do riti urobil?"
Len som padol na zem na kolená a rozplakal som sa. Chcel som sa vrátiť na letisko a dostať sa odtiaľ do pekla. Ale vzlykal som cez to asi 10 minút, takmer pozoruhodne rýchlo. Cítil som sa lepšie a bol som taký, Dobre, stále by som mal ísť domov, ale som tu a mohol by som ísť aj na toto stretnutie. Na konci stretnutia som bol ako Tklobúk bol hlúpy. Som v poriadku. Mal som asi tri alebo štyri [z toho epizódy]. To bolo asi najhoršie.
Aké to bolo, stretnúť sa s deťmi prvýkrát a sledovať, ako prechádzajú traumou?
Povedal som Alfonsovi, [Poznámka redaktora: Cullen má na mysli Alfonso Calderón, Pochod za náš člen a člen Parklandu] Mal som s ním dlhý rozhovor. Takmer dve hodiny. Akosi časom pochopil, že je na horšom mieste, než akceptoval. Musel urobiť nejaké zmeny. Bol trochu viac zmätený [ako si uvedomoval]. Všimol som si, že priberá. Ale nikdy som nechcel povedať: ‚Veľmi si pribral, kamarát!‘ Ale také veci sa stávajú, keď nedávaš pozor, si na strednej škole a máš 17 rokov. [Uvedomil si]: „Páni. Bože, robím všetky tieto mediálne veci. ani sa neholím. neprezliekam sa. Vyzerám ako ohrada pre prasa.‘ Veľká pre neho bola jeho jašterica. Povedal: "Moja jašterica umiera." Nedostáva vodu. Mučím úbohú vec."
Počas tohto rozhovoru som si uvedomil, Woch, nerád to hovorím, ale [moja skúsenosť] bola trochu opačná. Ako keby ste ma vyliečili. Neuvedomil som si koľko PTSD stále na mňa pôsobil. Myslel som si, že je to všetko dobré, okrem prípadov, keď sa tieto veci dejú a mám nejaké spúšťače a neúspechy. Ale neuvedomil som si, že šero je stále na mne, kým som v ňom nezažil. Som šťastnejší človek ako už 20 rokov. Opäť som šťastnejší človek.
Naozaj mám pocit, že je to taký príbeh. Že to urobili Amerike. To je príbeh tejto knihy. Nie každý človek v Amerike súhlasí s tým, čo robí, ale veľká časť Ameriky, ktorá bola rozrušená a vydesená pre ich deti a ich samých, áno. Deti sú na to rezignovanejšie. Oveľa viac viny dostávam od rodičov, pretože sa cítia viac zodpovední, pretože oni sú zodpovedný.
Ak ste dieťa na strednej škole, zrazu nemáte pocit, že je to vaša chyba. Ešte nemáte ani volebné právo. Nezvolili ste si žiadneho z týchto bezchrbátových debilov, ktorí nič neurobili. Ale ak ste dospelý, ste zodpovedný. Posielate svoje dieťa na možný rozsudok smrti. Pretože vy – ani my ostatní – ste to nikdy nepožadovali. Deti nás všetkých liečili.
Keď sa na to historici obzrú, Columbine bude určite začiatkom tejto éry. Predpovedám, že Parkland nebude posledný, ale bude to začiatok konca.
Čo sa pre vás zmenilo počas 20 rokov spravodajstva o tragédii, o násilí so zbraňami?
Povedal by som, že až do tohto bodu sa na zbraniach nič nezmenilo. Až do tohto. Niekto so mnou urobil rozhovor pred pár rokmi, pred Parklandom. Urobil so mnou dlhý rozhovor kvôli niečomu a asi pred týždňom sa so mnou znova porozprával a povedal: "Si ako iný chlap."
V tomto rozhovore povedal: „Keď som s tebou hovoril pred Parklandom, zneli ste depresívne. Bol si zúfalý, beznádejný, nahnevaný, motajúci sa." Už som zabudla, že som z toho bola naozaj naštvaná. Cítil som sa ako David Hogg. To ráno – myslím, že Amerika sa tak cítila. Myslím, že práve preto bol David Hogg senzáciou cez noc. Povedal veci, ktoré už dospelí cítili. Už sme boli nahnevaní. Bol som kurva naštvaný. A nič sa nezmenilo, [a my sme si povedali] „Preboha. Je to už 19 rokov." Jedna vec by bola, keby pracovali na nejakej zmene v systéme, ktorá by nejaký čas trvala. Dosť spravodlivé. Možno rok alebo dva. Ale 19 rokov? Neboli sme uprostred meniacich sa vecí. Máme 19 rokov a štvorec. A to je sakra hanba. Nič sa teda nezmenilo.
A zrazu sa všetko zmení. Nie je to hotové, ale je to v procese zmeny. Pozerám sa na dve udalosti. Čo uvidíme, Columbine nebol prvý a Parkland nebude posledný. Ale Columbine bol prvý skutočne hrozný, ktorý dal túto vec na mapu iným páchateľom. Skutočne to otvorilo túto éru masových strelcov tým, že inšpirovalo všetkých týchto ľudí. Takže keď sa na to historici obzrú, Columbine bude určite začiatkom tejto éry. Predpovedám, že Parkland nebude posledný, ale bude to začiatok konca. Historici to budú vidieť ako dve hlavné udalosti a [Parkland] je začiatkom cesty von.
Mysleli ste si, že keď ste prvýkrát videli Davida Hogga, alebo keď ste sa stretli s deťmi?
Keď som tam prvýkrát išiel, bola to veľmi otvorená otázka. Keď som tam prvýkrát išiel, povedal som si, že toto je naozaj iné, ale mysleli sme si, že po Sandy Hook. Mysleli sme si to veľakrát. To bola naozaj otázka: Môže to byť inak? Dokážu to tieto deti vydržať dlhšie ako mesiac alebo dva z toho pohoršenia, ktoré sa vždy deje? Dochádza k hromadným streľbám. Ľudia umierajú. A čo ekonomika, vojna alebo zdravotníctvo? ale deti to dodržali. A toto je podľa mňa cesta von. Myslím, že to je zmena. Je to také dramatické a také silné. neskončili sme. [Deti] tu nemôžu pustiť loptu. A neplánujú to.
*Táto konverzácia bola upravená a zhustená kvôli prehľadnosti.
