26. apríla 1986 reaktor v srdci černobyľskej jadrovej elektrárne 859 míľ od môjho domova futbalové ihrisko v Mníchove zhorel, pričom sa uvoľnil oblak vysoko rádioaktívneho spadu. Reaktor číslo štyri začal horieť počas nesprávneho bezpečnostného testu. Spad z požiaru pod šírym nebom opustil obrovský černobyľský komplex, ktorý má byť konkrétnym dôkazom sovietsky energetickú zdatnosť a začali zasypávať oblasti Európy rádioaktívnou kontamináciou.
To sme samozrejme nevedeli. To, čo sme vedeli – boli sme moji priatelia a ja – bola naša stredná škola futbalový tréner, ktorého sme s láskou volali Fritz, veril v cvičenie a cvičenie. Jar v Mníchove býva pochmúrna, obloha je sivá alebo padá dážď. Cvičili sme za mokra. Driblovali sme, prešli a zablokovali sme sa a potom sme sa doplazili domov na večeru pod zatemnenú oblohu nafúknutú tými zlovestnými nemeckými mrakmi.
Nie je to tak, že by si to nikto nevšimol. Švédsko, Dánsko, Fínsko a Nórsko hlásili vyššie než normálne úrovne rádioaktivity. Ich predstavitelia požiadali ZSSR o informácie, ale politbyro iba zdvojnásobilo odmietnutie. Minimalizovali a zahmlievali. Gorbačova nechceli nahnevať. Aparátčikovia čakali celý týždeň, aby odhalili to, čo svet už tušil: katastrofu dovtedy nepredstaviteľného rozsahu.
Pre mnohých je Černobyľ metaforou. Pre mňa to zostáva osobnou urážkou. Nad Nemeckom a východnou Európou sa víri vetry, ktoré vyvoláva severoatlantický drift. Mraky nad mojím futbalovým ihriskom boli pravdepodobne posiate jedom. Muži v uniformách v Moskve konali rýchlo, aby si zachránili tvár, nie deti a nie ja. Stále mám obavy počas fyzioterapie a mamografie. Necháva ma to po nociach. Mladý som sa naučil, čo to znamená byť vedľajším poškodením.
Môj syn hrá futbal tiež. Je talentovaný a ja som – pretože som Nemecko nikdy celkom neotriasol po tom, čo sa rodina vrátila domov – viac než túžim podporiť jeho vášeň. Momentálne to vyzerá tak, že si v parku prejdete s loptou a požiadate ho, aby mi ukázal nejaké pohyby, čo vyžaduje trochu ľahkého vŕtania. Moje dieťa hrá brankára, takže trénujem zakrivenie lopty, aby som ju dostal okolo neho. Väčšinou sa mi to nedarí. Mám podozrenie, že ma baví. Ale s zablokovaním koronavírusu v New Yorku v plnej miere platí, že toto je všetko, čo môžeme urobiť, a aj tak to môžeme ospravedlniť len vtedy, keď sme do značnej miery sami.
Nechcem napodobňovať Fritza, ktorý nás poslal do dažďa, pretože v nás veril, ale nevidel širší obraz.
Vyrastal som na americkom triumfalizme 80-tych rokov – nikde viac ako v Nemecku – ale tiež som vyrastal v tieni ZSSR, dosť blízko na to, aby som vedel, že sme nevyhrali studenú vojnu. Ríša zla sa rozpadla pod ťarchou bezcitnosti, hlúposti a neschopnosti. ZSSR sa zrútil, pretože lži majú polčas rozpadu — skrátený hromadnou smrťou.
Teraz sa pozerám na Washington. Koronavírus nie je vinou nášho prezidenta, ale jeho chyby – márnomyseľnosť, nečestnosť, spojenie jeho vlastnej agendy s kolektívnym dobrom – sú známe. Ale on nie je Gorbačov. Je členom politbyra, patolízalom neochotným povedať šéfovi tvrdé pravdy, ktorého tu hrajú korporátne záujmy a neposlušný dav. Keď som ho sledoval za pódiom v Bielom dome, rozdával zlú vedu a hystériu, nemôžem si pomôcť, ale môj syn teraz hrá na rovnakom futbalovom ihrisku ako kedysi. Nič také ako výhoda domáceho ihriska neexistuje.
Ako rodič som ponechaný na výber tých najmenej zlých možností, ktoré mám k dispozícii. Každý odborník na vývoj dieťaťa, s ktorým som hovoril, mi radí, aby som zostal pokojný, držal svoju úzkosť na uzde a neprenášal svoje existenčné obavy na svoje dieťa. Nie je to zlý trik. Už je málo o čom hovoriť. Neexistujú žiadne hry na pozeranie. Takže, tvárou v tvár nášmu opusteniu mocnosťami, hráme pass. Hovoríme o všedných orieškoch rodinného života a francúzskom útočníkovi Zdá sa, že Antoine Griezmann a Romelu Lukaku z Interu Miláno nemôžu skončiť.
Syn mi hovorí, že mám pevnú ľavú nohu, ale že sa musím naučiť trochu viac oblúkovať loptu. Nemýli sa, ale tiež sa to nestane. Zamestnávam ho, kým neprejde búrka. Ak sa búrka prevalí.
