Väčšina kníh pre deti je úplne hrozná

Nasledujúce bolo napísané pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].

V skutočnosti som frustrovaný spisovateľ. Vložil som veľa času a úsilia do svojho dlhého rozprávania a všetko, čo na oplátku dostanem, je hromada ničoho. Pred napísaním pamätí o adopcii chorého dieťaťa z Afriky so svojou ženou som napísal komediálny (pre mňa) dobrodružný sci-fi román, takže pre vás, ľudia, sledujte skóre na domov, to sú 2 knihy, ktoré som napísal a ktoré nikdy neprekročia vŕzgajúce, bzučiace objatie môjho notebooku z roku 2007, napriek môjmu zúfalstvu nájsť vydavateľa ich. Nemôžem si pomôcť, ale cítim trochu bodnutie zakaždým, keď čítam alebo počujem o spisovateľovi, ktorý považujem za pochybný talent, ktorý pristane na veľkom, tučná zmluva o viacerých knihách s HarperCollins a/alebo kto z výšky čerpá štipľavú kritiku za svoje brooklynské denníky alebo Jacka Reachers. Snažím sa povedať, že mám problém nájsť pre svoje dieťa slušný materiál na čítanie.

Možno sme mali nosy v nesprávnych knihách. Nie som príliš slabý na to, aby som si uvedomil, že vo svete detskej literatúry som možno milovník denníka/Reacher. Možno som ten filistín. Možno som skoro každý, koho poznám, zabalený do jedného (inteligentného, ​​láskavého, drsne pekného) balíka. („Prečo by niekto čítal niečo iné ako Pynchona, Morrisona alebo Updikea, je mimo mňa,“ je známe, že si mrmlem v údajnej spoločnosti milujúcej knihy.)

Môžem povedať len toľko, že v mojej rodine nám na poličke leží niekoľko „klasických“ detských kníh a bestsellerov a väčšina z nich je zlých. Nie všetky. Ale väčšina.

Ich hlavným nedostatkom je nedostatok naratívnej logiky. Fantázia je fajn. Nikto tu nie je anti-fantasy. Problém je v tom, že na to, aby fantázia fungovala správne, aby mala najväčší a najhlbší vplyv, musí byť realita knihy do značnej miery v súlade so svetom nášho trojrozmerného sveta alebo so svetom, ktorý autor starostlivo – starostlivo – rozvrhol pre nás. Hollywood to chápe. Dokonca aj v nepravdepodobných filmoch o superhrdinoch a filmoch Star Wars určité príčiny vyvolávajú určité logické účinky, jednoduchý koncept, ktorý sa stále zdá byť nad rámec väčšiny detských autorov. V žiadnom známom alebo neznámom vesmíre by sa dieťa nedokázalo porozprávať so svojou matkou, bolo by od nej poslané do jeho izby bez akejkoľvek večerať a potom nechať večeru – tým istým človekom, ktorý ho vyhnal – v pohodlných priestoroch svojej izby za to, čo urobil, presne? Za fantazírovanie o divokých veciach? Po prvé, jedlo nie je zbraň. Nikdy by sa nemal používať ako jeden. Po druhé, za predpokladu (oprávnene), že naši najmenší potrebujú neustálu pomoc pri rozlišovaní medzi správnym a nesprávnym, aké je ponaučenie z knihy Kde sú tie divoké veci? Že ak sa porozprávate svojej mame a snívate o príšerách, dostanete večeru vo svojej izbe? Môj syn hovorí dobre sám. Nepotrebuje žiadne povzbudzovanie.

Jediná výkupná kvalita Tam kde sú divé veci je umelecké dielo. Pamätám si, ako som sa na to celé hodiny pozerala ako dieťa, študovala som drsné, neostré čiary a vychutnávala si dopravné kúzlo mesiaca a ostrovnej krajiny s tenkými palmami a vankúšmi kopcoch. Nestaral som sa o príbeh. Maurice Sendak zrejme tiež nie.

Niektoré z Apollových kníh sa nedajú zachrániť.

„Nemôžete písať pre deti,“ povedal raz slávny autor/ilustrátor. „Sú príliš komplikované. Môžete písať len knihy, ktoré ich zaujímajú.“

Divoké veci určite „zaujímala“ moje mladšie ja. Alebo ma to možno uchvátilo, pretože to bola jedna z mála kníh v dome na mojej malej úrovni. To a ilustrovaná Biblia, z ktorej by na vás vyskočilo stvárnenie prenikavo červeného, ​​strašne fúzatého Satana, keby ste ho nemotorne prešli. Najmladší zo 4 rokov som sa narodil v čase, keď, ako rád žartujem, moji rodičia úplne „odflákli“ rodičovstvo. Možno som bol v podstate vychovaný vlkmi, ako ten ukecaný, divoký snílek-horný Max. Moja mama sa mi dodnes snaží predať moju údajnú výnimočnosť.

"Vždy si bol nezávislý, Anthony," fňuká. "Nemal som to srdce rozdrviť tvojho slobodného ducha!"

Vieš, na čo teraz nemám srdce, mami? Poviem vám, že postava Sissy Spacek v Pokrvnej línii predniesla minulý týždeň takmer presne ten istý prejav k jej pokazeniu najmladšieho syna.

Stále si pamätám ten jediný raz, keď mi čítala moja mama. Keď som ležal v posteli s čokoládovo-mliečne hnedými prikrývkami vytiahnutými až ku krku, posadila sa vedľa mňa s malou hrubou knihou podopretou v jednej ruke. Umelecké dielo bolo nádherne neohrabané a farebné.

"Medveď hnedý, medveď hnedý," čítala sladko nahlas, "čo vidíš?"

Myslel som, že stratila rozum.

"Vidím červeného vtáka, ktorý sa na mňa pozerá."

Pravdepodobne by som sa nikdy nestal celoživotným čitateľom, keby som nemal komiksy mojich starších bratov, ktoré sú v 2 úhľadných kôpkach na kvetinovom zeleno-oranžovo-bielom veku radiátora v obývačke. Hnedé medvede a divoké veci neboli ani zďaleka také príťažlivé ako násilní svalovci a zakrivené baby. Vidíš? Keď budete batoľaťom prechádzať sami, môžete sa zbaviť toho, že máte 5 rokov a „čítate“ komiksy o superhrdinoch. Našťastie moja situácia vtedy nie je situácia môjho syna teraz. Nevychovávajú ho vlci. Alebo od Wolverina. Od adopcie Apolla pred 3 rokmi sme mu s manželkou čítali každý večer aspoň 2 knihy a vždy jednu knihu pred spaním. Inšpiruje nás predovšetkým láska. Chceme, aby ho čítanie bavilo rovnako ako mňa. (Moja žena o tom hovorí, ber to alebo nechaj to.) Hlboké čítanie ho môže prinútiť „múdrejší a krajší.“ Ako jeho starý muž.

S manželkou sa inšpirujeme aj strachom. Jeden zo 6 tretiakov, ktorí nevedia čítať na úrovni ročníka neukonči včas strednú školu. Predčasne ukončené stredné školy tvoria viac ako 80 percent uväznenej populácie Spojených štátov. Potrubie zo školy do väzenia je veľmi skutočné a veľmi desivé, najmä pre Apollo. Ako černošské dieťa má 3-krát vyššiu pravdepodobnosť, že bude suspendovaný alebo vylúčený, ako biely študent Úrad pre občianske práva ministerstva školstva. (Nášho syna už vyhodili z predškolského zariadenia. Bol 4 roky starý v tom čase. Jediné ďalšie čierne dieťa v triede, ako sme sa s manželkou neskôr dozvedeli, tiež dostalo tú čižmu.)

Aj z pohľadu literárneho génia existujú dobré detské knihy.

Nie som tu, aby som prednášal o dôležitosti čítania. Len sa obávam, že všetky tieto diery v zápletke a zle štruktúrované vety a spojky čiarok, ktoré mám rodina a ja sa stretávame pred spaním a zdriemnutie každý deň bude mať negatívny vplyv na malého Frajer. Nečítať mu neprichádza do úvahy. Skvelý spisovateľ, o ktorom hovoria moja manželka a mama, začal som robiť, čo môžem, aby som zmenšil všetky potenciálne škodlivé vplyvy. Niektoré z Apollových kníh sa nedajú zachrániť. Schovával som ich v jeho ďalšej poličke, v tej v jeho izbe, kde bol zásobený buď mladším alebo starším materiálom. Niektoré z jeho ďalších kníh, ktoré sú v súčasnosti v obehu, sa dajú zachrániť, ale len so zásahom veľkého spisovateľa. Blízko ku koncu Žirafy nevedia tancovať, Preskočím časť, keď sa náš hrdina Gerald začne úžasne pohybovať a rýľovať do husľovej hudby, ktorú hrá kriket. Len o niekoľko strán skôr nám autor povedal, že „keď prišlo na tanec“, Gerald bol „naozaj veľmi zlý“. Môže teda táto zatracená žirafa tancovať alebo nie? To sa nikdy nedozvieme.

Zločin v Žirafy nevedia tancovať je len kozmetický a v konečnom dôsledku odpustiteľný (a ľahko čitateľný). Inak tomu nie je ani v roku 2010 v bestselleri New York Times č Wemberly sa bojí. Predpokladám, že to, čo by mal byť príbeh o samoregulácii, nie je nič iné ako zrútenie, ktoré čaká, kým sa stane. Wemberly sa obáva všetkého, najmä prvého dňa v škole – kým nepríde do triedy a nestretne dievča, ktoré tiež nosí pruhy, nosí bábiku a tiež sa vyhýba davom. Wemberly sa bála, ale teraz, keď stretla svojho miláčika – hneď v prvej minúte jej úplne prvého dňa v škole – je všetko sprosté. Aké pohodlné. A čo tie miliardy detí, ktoré chodia do škôlky a nevidia nikoho, kto by sa im podobal? Kde je ich kniha, HarperCollins?

Jedna z mála kníh pre Apolla alebo niekoho podobného, ​​ktorú vlastníme, je „klasika“. Vysoko odporúčané internetom, manšestrový bol prelomový v roku 1968: Afroamerické dievča si v obchodnom dome kúpi plyšového medvedíka. Fantastické, ale autor/ilustrátor Don Freeman trávi príliš veľa času zdôrazňovaním finančnej hodnoty titulnej hračky. Lisa, malé dievčatko, si ho nemôže „kúpiť“, keď ho prvýkrát uvidí, pretože mama hovorí, že „minuli príliš veľa“ už.” Až potom, čo Lisa spočíta, čo si ušetrila vo svojom „prasiatku“, môže byť dievča a medveď zjednotený. Čítanie manšestrový, upravujem odkazy na peniaze a zároveň sa snažím zablokovať spomienku na štamgasta v miestnej krčme.

„To je to, čo chceme urobiť,“ kričala na mňa táto mladá dáma spoza svojho Currs Laghta, odkazujúc na večne utkvelého chlapíka, ktorý mal tú veľkú smolu, že bol jej manželom, priateľom alebo čímkoľvek iným. "Chceme nám kúpiť malé čierne dieťa." Nie je to to, čo ste všetci urobili?! Kúpiť si dieťa?!"

Áno, Skylar, to je to, čo sme urobili, ale ak z nejakého dôvodu veríš, že tehotenstvá sú lacné, možno by ste mali pokračovať celý deň v bare. Na adopciu sa tiež musíte podrobiť náhodným testom na drogy a alkohol, takže…

Je to lož, ale nevadilo mi to povedať jej, pretože ju a Stonera Joea okamžite poslali na hroznú cestu.

Aj z pohľadu literárneho génia existujú dobré detské knihy. S hrdosťou môžem povedať, že z približne 100 titulov v knižnici Apolla sa jeho obľúbené veľmi zhodujú s mojimi a mojimi manželkinými. Spolu s niekoľkými sériami (Thomas a priatelia, Zenové väzby, Zvedavý George) a niekoľko samostatných (Mesiac na dobrú noc, Draci milujú tacos, Malý motor, ktorý by mohol), existuje a Žaba a ropucha kompendium, v našom dome súhrnne známe aj ako „najlepšie prekliate detské knihy všetkých čias“.

Môj syn hovorí dobre sám. Nepotrebuje žiadne povzbudzovanie.

Titulárne obojživelníky, ktoré vytvoril Arnold Lobel na začiatku 70. rokov, sú elegantnými najlepšími priateľmi, ktorí narazili na lepkavé situácie spolu alebo sa vydajte na kuriózne dobrodružstvá: snažiť sa byť odvážny, upratať dom, dokonca len byť sám. V skutočnosti nikdy neexistuje lekcia sama osebe, len celková nálada: láska zovretá medzi pokojom a harmóniou.

Môj obľúbený príbeh F&T, hoci sú všetky skvelé, je „A Lost Button“. Keď sa žaba a ropucha vrátia do Ropuchov dom si po dlhej prechádzke Ropuch, malý, nevrlý, uvedomí, že stratil gombík zo svojho bunda. Sladká, vždy slnečná žabka sa mu ponúkne, že mu pomôže vystopovať ich kroky. Po ceste kamaráti natrafia na kopu ďalších stratených gombíkov. Ropucha ich všetky vopchá. Späť v Toadovom dome, keď sa Žaba vrátila domov, Toad sa pozrie dole a na podlahe je jeho stratený gombík.

"Koľko problémov som urobil pre Žabu," hovorí ropucha.

Ropucha si vyzlečie sako a prišije naň všetky svoje nové gombíky. Na druhý deň daruje žiarivý nový odev Žabe.

"Žaba si myslela, že je to krásne," píše Lobel. "Nasadil si to a vyskočil od radosti."

Keď som bol v šiestej triede, keď moja mama zistila, že mi príliš nevadilo čítať a písať, dala mi denník. Asi 150 strán, viazaných v nejakej karamelovej koži a ozdobených hodvábnou umelou zlatou záložkou, bolo tematicky zameraných na americkú históriu. Každý mesiac sa na šírke objavil obrázok alebo dva s informatívnym popisom: George Washington prekračujúci Delaware, kapitulácia lorda Cornwallisa, podpísanie ústavy. Október obsahoval reprodukciu toho, čo som považoval za „naozaj starý“ obraz. Na vrchu plátna zíva obloha, ktorá by bola úplne prázdna, nebyť jedného roztrhaného mraku a pár vlečúcich sa pramienkov. Nad pokojnou riekou sa vodorovne tiahne cez stred temné stromoradie. Na hornom člne zobrazenom zozadu sedí niekoľko mladých mužov, každý má na sebe pracovné topánky, tmavé nohavice, košeľu s dlhými rukávmi a okrem jedného jazdca aj klobúk. Medzi 3 mužmi v popredí chrbtom k divákovi a 2 chlapmi stojacimi na prove sú ďalší 2 mladí muži. Jeden z nich hrá na husle, zatiaľ čo druhý búcha do panvice. Po boku tancujúceho muža, jeho dlhé hnedé vlasy voľne splývajúce, ruky zdvihnuté nad hlavu, aby vytvorili „V“, a s jednou nohou vo vzduchu. Jeho výraz nie je ani tak radostný, ako skôr vážny, odhodlaný, sústredený, akoby nedokázal zniesť pomyslenie na stratu okamihu.

Obraz luministu Georga Caleba Binghama z roku 1846 „The Jolly Flatboatmen“ vo mne vyvolal množstvo myšlienok, pocitov a fiktívnych spomienok. S radosťou som sa tým nechala pohltiť. Predstavoval som si, aký musel byť život vtedy, na juhu (pravdepodobne), chudobný (nepochybne), pracoval som pre človeka, predieral sa močiarmi, nosiť len špinavé oblečenie, neustále bojovať so špinavými rukami, zaťatými zubami a nepríjemným zápachom, zaháňať stres mesačným svitom a, samozrejme, tanec. Zálivy času dosahujúce jedinečnosť, vracajúci pocit do mojich prstov, očí, môjho tela, majestátny psychický nárast zapísaný v bahne, myslel som na skrížené prúdy týmito mužmi náklad, ktorý prevážali, múka, soľ, pušný prach, najmenšie kolieska obrovského ekonomického motora, ktorý by tvoril základ nášho 21. odmena.

V záverečnom paneli „A Lost Button“ je Žaba s tvárou nefalšovanej radosti tým najveselejším člnkom. Vznáša sa vo svojej novej bunde, má žabie nohy vysoko nad zemou.

"Anth?" hovorí mi manželka vedľa Apolla a mňa na gauči.

"Som v poriadku, zlatko," odrazím a snažím sa nevychutnať si slanú chuť pramienkov čistého soplíka metodicky postupujem od nosových dierok k hornej pere, chytím malého chlapca sediaceho na kolenách a stlačím ho pevne. Vdychujúc jemnú, anjelsky jemnú, nádherne kučeravú štruktúru jeho krásnej hlavy, sľubujem mu: Kým budú mama a otec nažive, budeme ťa držať v bezpečí a vždy ťa budeme milovať.

A vždy vám budeme čítať a – dúfajme, že čoskoro – aj s vami.

Anthony Mariani, bývalý na voľnej nohe pre The Village Voice, Oxford American a časopis Paste, pravidelným prispievateľom do Otcovského fóraa redaktor a umelecký kritik pre Fort Worth Weekly nedávno dokončil písanie spomienok na rodičovstvo/dospelosť/chlast, ktoré sú zjavne „príliš skutočné, človeče!“ (jeho slová) pre akéhokoľvek vydavateľa v USA, renomovaného alebo iného. Dá sa k nemu dostať na [email protected].