"Chceš si prenajať loď?" pýtam sa a hľadím na svojho 5-ročného syna v spätnom zrkadle.
"Nie. Lode sú strašidelné."
Zastavíme sa k malej bielej budove, ktorá slúžila ako obchod s návnadami a náčiním v jazere Atwater, odkedy som bol v Isaacovom veku.
"To je v poriadku." Súhlasím a ťahám svoje auto na červenú hlinu, ktorá slúžila ako parkovisko obchodu s návnadami.
"Nepotrebujeme loď."
flickr / Colleen Proppe
Isaac sa odopne skoro predtým, ako zaparkujeme, vyskočí z auta a uteká k dverám. Zápasí s ťažkými kovovými dverami, tak chytím kľučku a Isaac vbehne dnu.
"Ideme na ryby!" Hovorí pani za pultom.
"Si zlatko?" Hovorí žena za pultom. "Je na to dobrý deň." Je obézna s veľkým chumáčom červených strapatých vlasov.
"Potrebujete dnes požičať loď?" pýta sa a pozerá ku mne, zatiaľ čo Isaac si prezerá cukríky na stojane pri pulte.
"Lode sú strašidelné."
Isaac sa k nej rýchlo otočí tvárou: „Nie. Lode sú strašidelné."
"Zatiaľ len vaňu červov."
"A tieto!" Isaac hovorí, že na pult položí balenie Hubba Bubba Bubble Tape a fľašu Dr. Pepper.
flickr / protoflux
"Prosím ocko." Prosí svojimi dokonalými psími očami.
"A tieto zrejme." Pokrútim hlavou, vytiahnem z peňaženky 10 dolárov a položím ju na pult.
Vyberie červy z chladničky za pultom, zazvoní na Isaacove občerstvenie a podá mi drobné. „Choďte na stopku, odbočte doľava. Odtiaľ už len choďte po štrkovej ceste okolo jazera, popri lodnej rampe a miesto na piknik je po vašej ľavej strane.“
"Ďakujem."
"Veľa šťastia chalani." Hovorí s úsmevom a mávnutím rukou.
Keď sme zaparkovali na mieste na piknik, našli sme s Isaacom pokojný úsek trávnatého brehu a založili obchod.
"Chceš nasadiť červa na háčik?" Pýtam sa.
"Fuj. To je hnusné."
Odmotávam jeho vlasec z najbližšieho stromu. Tridsať stôp pozadu ho.
Veľmi opatrne teda chytím háčik na konci jeho vlasca a začnem navliekať zvíjajúceho sa a zvíjajúceho sa červíka na háčik. Úloha je oveľa ťažšia, pretože Isaac sa pokúša hádzať, alebo možno bojuje s mečom s rybárskym prútom. Celý čas sa len snažím nestratiť palec. Alebo moje oko. "Dobre, Isaac, takto." Ukážem mu, ako stlačiť tlačidlo palca a v správnom čase ho uvoľniť. Perfektné herecké obsadenie!
flickr / Štátne parky Virginia
"Dobre. Nie zlé." Hovorím: "Skúsme to znova, tentoraz bez toho, aby som pustil palicu, kamarát."
Skúsi to znova. Oveľa lepšie. Myslím, že to má!
Začínam si prezerať sortiment návnad v mojej krabici s náčiním. Prichádzajú v rôznych tvaroch a farbách a väčšina z nich sa nepodobá ničomu, čo by ryby chceli jesť.
"Ocko! Pomoc!"
Otočím sa a vidím, ako prudko, frustrovane máva palicou tam a späť. Odmotávam jeho vlasec z najbližšieho stromu. Tridsať stôp pozadu ho. Ukazujem mu, ako sa má hádzať, znova, kačica, keď sa mi snaží odňať hlavu svojou udicou.
Úspech! Houston, bobber je vo vode. Opakujem, bobber je teraz vo vode.
Isaac sleduje bobbera poskakovať po vlnách asi 36 sekúnd a potom sa spýta: „Môžem ho teraz namotať?“
"Čo?! Nie! Čokoľvek robíš, rob nie naviňte to.” Trvalo nám 24 minút, kým sme bobber namočili a jeho navinutie znamená len opätovné hádzanie.
Zakaždým, keď sa bobber pohne s vánkom, Isaac sa na mňa pozrie: "Chytil som rybu?"
"Trpezlivosť, Isaac." Môže teraz ocko navnadiť na vlasec?“ Prosím.
Isaac začne skákať a kričať: „Niečo som chytil, ocko! Myslím, že som niečo chytil."
Som si celkom istý, že som zničil perfektnú spomienku na detstvo.
Štyri palice, 27-ročná plechovka Budweiseru a neskôr všetky riasy severne od rovníka a uvažujem o tom, že účtujem parku poplatok za čistenie ich jazera. Nikdy som sa nedostal k návrhu loga pre túto imaginárnu spoločnosť, ale ustál som sa na slogane „Zelenejšie čisté“, keď sa na mňa Isaac zamračene pozrel a povedal: „Nudím sa. Môžem použiť tvoju palicu?"
flickr / Evan Delshaw
"Prečo nie? Nič nehryzie."
Jeho obsadenie sa zlepšuje. Najmenej tretina jeho odliatkov teraz pristáva vo vode. V duchu si hovorím: ‚TOTO sa takmer podobá rybárčeniu...‘
"Ocko, myslím, že som ti zlomil palicu?" Pri bližšom skúmaní si uvedomujem, že doslova odlomil horné 2 palce z mojej tyče...
"Ako preboha?"
"To je v poriadku, ocko, toto môžem použiť!" hovorí Isaac a drží 3-metrovú palicu pokrytú riasami. Začne prudko mlátiť vodou a kričať ako banshee.
Takže teraz ‚lovím‘ s detskou palicou, bobberom a dávno utopeným nočným korbáčom. Môj stĺp je zlomený, smutný a zmrzačený, na lavici obžalovaných. Môj syn je od hlavy po päty pokrytý spodinou z jazierka. A má všetky ryby, ktoré sa schovávajú vo vzdialenom rohu jazera.
Niekde v tomto období chytám prvého sumca niekedy.
Ale teraz už nedostávam žiadne sústa. Isaac je unavený z terorizácie rýb a zdá sa, že sa nudí. Začínam sa baliť na cestu domov.
flickr / Dale Carlson
"Ale... Ale myslel som, že... Ideme si zohnať loď!" hovorí Isaac a spodná pera sa mu trasie v plnom našpulení.
Teraz moje dieťa plače nad loďou, o ktorej viackrát povedal, že ju nechcel! Stále plače, keď prichádzame k autu, a som si celkom istý, že som zničil perfektnú spomienku z detstva. Tu sa neudeľujú žiadne ocenenia „Otec roka“.
Isaac sleduje bobbera poskakovať po vlnách asi 36 sekúnd a potom sa spýta: „Môžem ho teraz namotať?“
Nakladám auto, cítim sa ako pariaca sa hromada zlých rodičov, zatiaľ čo Isaac čušká a čušká a občas povie niečo o „chcem... loď... chytať ryby... nechcem... nechcem... ešte domov...“
Kým sa vinieme po štrkovej ceste vedúcej von z parku, kňučanie na zadnom sedadle pomaly ustupuje.
"Ocko, kedy môžeme ísť zase na ryby?"
„Keď sa ocko uzdraví, synček. Keď sa ocko preberie."
Tento článok bol publikovaný z Stredná.
