„Čo mal tvoj otec pivo?“ pýta sa ma Dan.
Váham, nie preto, že nepoznám odpoveď, ale preto, že to nie je otázka, na ktorú sa často pýtam. Určite nie v krčme so širokým výberom remeselných pív s rôznym stupňom chmeľnosti. Keď mi ľudia ponúkajú alkoholický nápoj, málokedy (dobre nikdy) prichádza s upozornením: „Konkrétne niečo, čo ťa rozplače kvôli svojmu starému mužovi.“
Na Deň svätého Patrika v Chicagu je 8:30 ráno. Nie som fanúšikom tohto sviatku – nadmerné pitie, keď som oblečený ako šibalský škriatok, ma nikdy nelákalo – ale tento rok som urobil výnimku pre môjho priateľa Dana Dowlinga. Dana poznám od vysokej školy, čo je asi naposledy, čo som ho videl. Je to už 25 rokov, čo sme sa na seba pozreli, ale súhlasil som, že sa s ním stretnem v preplnenom bare v v centre Chicaga v deň, kedy sa najviac obchoduje s alkoholom v roku, aby sme si mohli pripiť na svojich mŕtvych otcovia.
"Miller High Life," hovorím mu.
Už keď hovorím slová, cítim prakticky vôňu piva. Vonia to ako horúci letný deň, keď sedím s otcom na tribúnach Wrigley Field a sledujeme, ako jeho milovaný tím opäť prehráva. Nemyslím si, že som sa roky dotkol vysokého života, aspoň odvtedy, čo zomrel môj otec.
Dan zahlási barmana a objedná High Life pre mňa a Budweiser, obľúbené pivo jeho otca, pre seba. Otvoríme plechovky – žiadne mrazivé hrnčeky pre nás, nie sme deti z trustového fondu – a zdvihneme ich do neba.
"Chýbaš mi, ocko," hovorí Dan a namieril plechovku k stropu.
"Miller High Life," hovorím mu. Už keď hovorím slová, cítim prakticky vôňu piva. Vonia to ako horúci letný deň, keď sedím s otcom na tribúnach Wrigley Field a sledujeme, ako jeho milovaný tím opäť prehráva.
Nehovorí k nejakému svojvoľnému a teoretickému nebu. Konkrétne sa venuje stropu. Tento bar, alebo aspoň jeho verzia, kedysi patrila jeho otcovi. Najlepšia časť Danovho detstva sa odohrala medzi týmito stenami, keď sa to volalo Hobson's Oyster Bar a výzdoba bola menej turistická a klientela bola opilá na plný úväzok a barmani boli oveľa menej atraktívni a trdlo. Deň svätého Patrika bol prakticky najvyšším sviatkom – jeho otec ho vzal zo školy, aby ho strávil deň s ním v bare – a to je dôvod, prečo si Dan vyberá toto ročné obdobie na oslavu a spomienku ho. Všetky šťastné spomienky na jeho otca sa odohrali práve tu.
Je to tiež, ironicky, miesto jeho najhoršej spomienky. Je to miesto, kde záhadný cudzinec prišiel k jeho otcovi, vytiahol zbraň a zastrelil ho.
Nevedel som tú poslednú časť, keď som súhlasil, že budem piť s Danom a zahmlievať sa nad našimi otcami. Ale keď to spomenie - nenútene, ako keby to nebolo nič vážne, "och, nikdy som ti to nepovedal?" - to je všetko, o čom chcem diskutovať.
Zdá sa, že Danovi to vyhovuje. Rozprávanie o jeho otcovi, dokonca aj o škaredých častiach príbehu, je pointou tohto každoročného rituálu. Rozpráva mi, ako sa to stalo: Bolo to v roku 1983 a jeho otec na noc zamykal Hobson's, keď tam niekto vošiel a strelil ho do chrbta. „Ten, kto stlačil spúšť, sa ho nesnažil okradnúť,“ hovorí Dan. "Nechal peniaze vo vreckách otca a ničoho sa v bare nedotkol." Jedna teória hovorí, že išlo o odvetu. Ale od koho? Možno člen miestneho gangu, ktorý sa musí vyrovnať, alebo skorumpovaný miestny politik, ktorý chcel, aby jeho otec odišiel zo susedstva, alebo nahnevať bývalého zákazníka, ktorý sa chce pomstiť, alebo z iných dôvodov, prečo majiteľ krčmy v špinavom Chicagu na začiatku 80. rokov môže mať nepriateľa.
Fascinujú ma drsné detaily – je to ako román Jamesa Ellroya, vyrozprávaný úplne z pohľadu dieťaťa, ktoré stratilo svoj otec príliš skoro – ale viac ma zaujíma, prečo sa Dan stále vracia do tohto špecifického baru, kde sa jeho otec stretol s takým násilníckym koniec. Jeho rodina nevlastní budovu, odkedy bol jeho otec zavraždený – hneď na druhý deň ju predali – a keď som to počul Dana, priestor nemohol vyzerať inakšie.
Môj otec zomrel pred dvoma desaťročiami – nič také šialené ako nevyriešená vražda; zabila ho srdcová choroba – a moja spomienka na neho je každým rokom zahmlenejšia. Fotografie sú viac vyblednuté a príbehy o ňom sa rozprávajú o niečo menej často. Obávam sa, že úplne vykĺzne,
Keď popíjame pivá, robí mi architektonickú prehliadku toho, čo sa teraz nazýva Snickers Bar & Grill, a vysvetľuje, ako veľa sa zmenilo od jeho detstva, pretože chýbajú plechové stropy (a bežnou štylistickou voľbou v starých dobrých časoch chicagských barov) až po alarmujúce množstvo okien, čo by bolo kacírstvom v čase, keď bar navštevovali doživotne odsúdení alkoholici a novinári – budovy Tribune a WGN sú len kúsok odtiaľ – ktorí si chceli užiť štvorhodinový obed bez toho, aby im hlúpe slnko pripomínalo ich zlé rozhodnutia.
Napriek obrovským vylepšeniam je toto miesto pre Dana stále posvätné. Je to jeho Múr nárekov, pripomienka toho, čo stratil a čo zostalo. Je to miesto, kde jeho otec určite zomrel – a hrozným spôsobom, na ktorý by väčšina z nás chcela zabudnúť a vyhnúť sa mu – ale ani tento odporný čin mu nemôže vziať to, čo preňho tento kút nehnuteľností kedysi znamenal. Keď je tu a popíja Bud, môže zavrieť oči a stále počuť duchov.
Bojoval som s tým, ako to urobiť. Môj otec zomrel pred dvoma desaťročiami – nič také šialené ako nevyriešená vražda; zabila ho srdcová choroba – a moja spomienka na neho je každým rokom zahmlenejšia. Fotografie sú viac vyblednuté a príbehy o ňom sa rozprávajú o niečo menej často. Bojím sa, že úplne vykĺzne, že sa jedného dňa zobudím a nebudem si pamätať, aké to bolo byť s ním v jednej miestnosti.
Ďalší Danov priateľ, vysokoškolský profesor v zelených kiltoch menom Chris, sa k nám pripája v bare. Objednávame druhé kolo otcových pív – Bud, High Life a Coors pre Chrisovho otca, ktorý zomrel v januári – a zdvihneme plechovky k stropu, aby sme im pozdravili. Držíme sa pri zemi, keď sa do malej krčmy tlačia ďalšie telá, chŕliac svoje IPA bombardéry a malé dávky, nazeleno zafarbené čapíky. Je to tu príliš hlasné a preplnené, ale my sme tak ponorení do príbehov našich otcov, že si to sotva všimneme.
Dan hovorí najviac a my mu to radi dovolíme. Počúvanie príbehov o jeho otcovi v miestnosti, kde sa to stalo, vyvoláva husiu kožu. Rozpráva nám o tom, ako ho priviedli do baru, keď mal len sedem alebo osem rokov, a hneď ho dali do práce. "Dokonca som mal malú časovku," hovorí. „Za každú hodinu, čo som pracoval ako barback, som dostal dolár. To bol môj príspevok. Zarábal by som sto dolárov mesačne, čo je na tretiaka celkom dobré.“ Naučil sa klásť pasce na potkany, prebúdzať spiacich opilcov, ktorí bývali na poschodí, a nosiť pivo zo suterénu. „Spočiatku som mohol priniesť len jednu fľašu naraz, pretože som potreboval druhú ruku, aby som uchopil zábradlie,“ hovorí. "Stal som sa mužom, keď som mohol sám nosiť plnú krabicu piva."
Na pive a otcoch je niečo, čo je emocionálne prepojené. Plechovka studeného, lacného piva, aké mal otec rád, v nás vyvoláva pocit, že sme nórski Vikingovia, hojdajúci sa medovinou a chvália sa Beowulfom.
"Je zvláštne, že ti pivo pripomína tvojho otca," hovorím mu. "Nie je to ako keby si s ním niekedy pil."
"Ó nie, ja určite urobil,“ hovorí. "Celý čas."
"Keď si mal osem?"
„Dohoda bola taká, že ak si môj otec dal na bare pivo, mohol som sa z neho napiť. Na konci noci, ak som sa nudil a chcel odísť, povedal: „Dobre, nechaj ma dopiť toto pivo a zatvoríme hore.‘ Chytil som jeho pohár a vypil ho, on sa pozrel a povedal: ‚Hej, chcel som niečo z toho‘ a nalial si ďalší. Bolo veľa nocí, keď som prišiel domov opitý. Bol som vychudnuté dieťa, mal som možno maximálne 50 kíl, takže to netrvalo veľa."
Najlepšie príbehy o otcovi nie sú vždy najlepšími príkladmi zodpovedného rodičovstva. Všetci traja máme pekné spomienky na našich otcov, ktorí nám predstavili nielen našu prvú ochutnávku pivo, ale naša prvá chlastačka, keď sme sa dozvedeli, že existuje niečo ako priveľa dúškov od otca sklo.
Snažíme sa jeden druhému podsúvať otcovské rozprávky, porovnávame si poznámky o tom, koľko nám dovolili ujsť a aké je zázračné, že z nás stále žijeme, vyrastáme v ére, kde byť dobrým otcom znamenalo matne vedieť, kde sa vaše dieťa nachádza moment.
Dan nám rozpráva o mimoriadne strašidelnom Dni sv. Patrika, keď sa zatúlal na sprievodný plavák zaparkovaný pred jeho otcov bar, našiel si pohodlné miesto na zdriemnutie a zobudil sa o niekoľko hodín neskôr, uprostred sprievodu, niekoľko kilometrov preč. (Keď vyskočil z lode, oblečený v plnom zelenom obleku – darček ku dňu sv. Patrika od svojho otca – šokovanej ženy v dave zakričal: „Je to skutočný škriatok!“) Zahanbení operátori plaváka ho priviedli späť do baru a veľmi sa ospravedlňovali, ale jeho otec bol nešťastný. "Ani si nevšimol, že som preč," hovorí Dan.
Danovho otca som nikdy nepoznala. Dopekla, Dana už takmer nepoznám. Ale potom, čo som na tejto posvätnej pôde, menej ako pár metrov od miesta, kde ho zastrelili, vypil niekoľko desiatok pív, úplne cítim jeho prítomnosť.
Smejeme sa a objednávame ďalšie pivo. Rozprávam príbehy o svojom otcovi, ktoré som už roky nikomu nepovedal, určite nie ľuďom, ktorí ho nikdy nepoznali. Ale keď mám v bruchu dostatok High Life, nemôžem o ňom mlčať. Som si istý, že to urobím znova. Nie v tomto bare a už vôbec nie na Deň sv. Ale pri každej príležitosti pozvem svojich mužských priateľov, kúpim im otcovo obľúbené pivo, pripijem našim živým i mŕtvym otcom a počkám, kým vyjdú príbehy o otcovi.
Na pive a otcoch je niečo, čo je emocionálne prepojené. Plechovka studeného, lacného piva, aké mal otec rád, v nás vyvoláva pocit, že sme nórski Vikingovia, hojdajúci sa medovinou a chvália sa Beowulfom. Ibaže namiesto porážky Grendelovej matky v epickej bitke robia hrdinovia našich príbehov veci ako keby ste sa o 3:00 opili domov a zobudili svojich synov na nedbalého, ale radostného „Dannyho chlapca“ singalong.
"Urobil to tvoj otec vážne?" pýtam sa Dana.
Mám pocit, že mám lepšiu predstavu o tom, čo je potrebné na uchovanie pamäti tvojho otca. Musíte sa nebáť vrátiť sa späť do tých temných miest a nájsť to, čo v tieni ešte môžete rozpoznať. Aj keď je to len studené, lacné pivo.
"Áno," hovorí Dan. „Moja mama začala kričať ‚Nech Dannyho spať‘ a ja som bol celý grogy a plakal som: ‚Nechaj ma na pokoji! Nechcem spievať!‘ Je to jediný príbeh, ktorý o ňom mám a ktorý sa končí tým, že plačem.“
"Inak ako vtedy bol zavraždený."
"Áno, ale to nebola jeho chyba," povedal. „Nemôžeš sa zaoberať takýmito sračkami. zabije ťa to. Mohla by som sa ľutovať alebo byť nahnevaná, že mi ho niekto zobral, aj keď za milión rokov nezistím, kto ten niekto bol. Alebo si pamätám dobré veci, ako keď sa vypotácal domov z baru a zobudil ma na pozeranie filmov.“
"To je a dobre Pamäť?" Pýtam sa.
„Otec bol veľkým fanúšikom čiernobielych filmov. Miloval film Sidneyho Poitiera Poľné ľalie. A WGN ju mal vždy zapnutú v nejakú smiešnu hodinu, napríklad o 4:00. Takže ma vytiahol z postele, zniesol dole a sedeli sme na gauči uprostred noci a pozerali Poľné ľalie. Pamätám si, ako ma držal s pivom v druhej ruke a pozeral filmy, kým som nemusela ísť do školy.“
Danovho otca som nikdy nepoznala. Dopekla, Dana už takmer nepoznám. Ale potom, čo som na tejto posvätnej pôde, menej ako pár metrov od miesta, kde ho zastrelili, vypil niekoľko desiatok pív, úplne cítim jeho prítomnosť. Mám pocit, že mám lepšiu predstavu o tom, čo je potrebné na uchovanie pamäti tvojho otca. Musíte sa nebáť vrátiť sa späť do tých temných miest a nájsť to, čo v tieni ešte môžete rozpoznať. Aj keď je to len studené, lacné pivo.
"Kto chce ďalšie?" hovorí Dan a jeho hlas sa kolíše. Buď ich má priveľa, alebo pociťuje nával nostalgie, ťažko povedať, ktorá.
Na ktorýkoľvek iný deň svätého Patrika by som to zdvorilo odmietol a dostal by som sa odtiaľto. Bol som príliš opitý na tak skoro ráno. Ale v ten deň, pre jeho otca a pre môjho, som bol úplne in.
