Predstavivosť nám pomáha prežiť detstva. Pamätám si, že som veril v anjelov, elfov, duchov a zombie. Pamätám si, aký to bol pocit, keď sa čokoľvek zdalo možné – ak nie pravdepodobné. Ale vytrvalá viera môjho syna vo víly ma mätie. Nerozumiem, odkiaľ to pochádza a čo, ak vôbec niečo, by som si z toho mal myslieť.
Hoci nie som Žid, s manželkou sme sa dohodli, že budeme vychovávať naše deti v tejto viere Mikuláš neexistoval a priori (on a jeho bratia boli vždy láskaví k svojim kresťanským bratrancom, ale poznajú pravdu). To isté s Veľkonočný zajačik. Ale víly? Povedali mi, že sú všade. Nielen to, tieto informácie pochádzajú od dieťaťa, ktoré nás predtým podnietilo zostaviť rodičovský zoznam čítania vrátane Výbušné dieťa. Bol našou divokou kartou a naším skeptikom. Teraz je plný fantázie.
Pár mesiacov po jeho druhé narodeniny, spýtal sa, či by mohol byť vlkolak, keď vyrastie. Krása dvojročného dieťaťa je, že nikdy nemusíte diskutovať o pravdepodobnosti alebo o tom, ktoré univerzity majú programy vlkolakov, a tak sme mu povedali, že je to skvelý nápad. Prečo do pekla nie? A počas štyroch rokov odvtedy pokračoval v presadzovaní tohto cieľa a kultivoval osobnosť, ktorá by sa dala opísať iba ako „rozdelená“. Náhle násilie. Náhle upokojenie. Potom prestal venovať pozornosť Mesiacu.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Je to naše najdoslovnejšie dieťa. Pre neho má byť svet dekonštruovaný, alebo ak sa na to pozrie iným spôsobom, zničený. Rozoberá všetko: perá, kalkulačky a riadidlá svojho skútra. Odskrutkoval nohy stoličiek v obývačke a skrútil hlavy a nohy zo svojej zbierky figúrok superhrdinov. Trhá papier, aby preskúmal jeho dreň. Nie som si istý, či chce pochopiť, ako veci fungujú, alebo či chce nahliadnuť za oponu, aby potvrdil, že nejde o žiadny trik. Výsledky sú prakticky rovnaké.
Rozoberá aj rodičovské pokrytectvo a preháňanie. Keď som nariekal nad neporiadkom, ktorý on a jeho bratia narobili, a opísali miestnosť ako „roztrhanú“ a ja „musím ju dať znova dokopy“, zúril. „Nie! Všetko, čo si urobil, bolo zobrať tri fotoalbumy, zložiť dve prikrývky a pozbierať vankúše z podlahy!"
"Je to výraz." Povedal som. Ale nemalo zmysel sa hádať.
Minulý rok sme sa obávali jeho prechodu do škôlky, ale neprejavili sa žiadne jeho lykantropické sklony. Štruktúra školy v ňom priniesla to najlepšie. Jeho učitelia ho zbožňovali a na našu úľavu hľadal ich každodenný súhlas viac ako náš. A ak povedali, že existujú víly, uverí im. Minulú jar, keď Fiona, kráľovná víla a jej prisluhovači navštívili jeho triedu, jeho starší brat mu jasne povedal, že to bol jeho učiteľ, ktorý predstieral, že je víla, ale chlapcovi to bolo jedno. V jeho kabínke bol rozprášený rozprávkový prach. Niektoré si nazbieral vo svojom batohu. Mal dôkazy.
"Glitter," posmieval sa náš najstarší.
„A čo potom ten list, ktorý nám nechala? Čo? Čo? Huh?" povedal malý a priblížil sa dosť blízko, aby zahryzol. „Kto napísal poznámku? Huh?"
"Váš učiteľ, ty idiot."
Nasledovali údery.
Ako otec troch chlapcov som niekedy viac rozhodcom ako rodičom. Potešilo ma, keď sa rozhodli vyriešiť to uvážlivo a odložili konečné rozhodnutie na mňa, pričom obaja zvolali: „Ocko, povedal by si mu to!“
Čo som mal povedať?
Som prvý, kto sa priznáva k svojráznostiam. Môj posledný darček ku Dňu otcov bolo tričko „Ancient Alien Theorist“ a napriek nedostatku dôkazov mám slabú stránku pre Bigfoots. Chcem veriť v Chupacabras a Mothman a mimozemskú návštevu. Svet by bol bez kryptotvorov o niečo prázdnejší. Bol som teda sympatický, ale aj znepokojený. Nechcela som chlapcovi klamať. Chcem ho naučiť myslieť expanzívne, ale aj priamočiaro.
Takže som to ani nepotvrdil, ani nevyvrátil.
Debata sa znovu rozprúdila toto leto, keď prvému žiakovi základnej školy vypadol prvý zub. Na Vianoce bol vzrušenejší ako kresťanské dieťa. Koniec koncov, bol na základe krstného mena s Fionou a skupinou víl. Tu mal príležitosť zhromaždiť viac dôkazov a ukončiť diskusiu. Moja žena a ja sme mohli vyriešiť problém v móde iPhone pomocou aplikácií, ktoré prekrývajú auru svetla alebo skutočná zúbková víla do obrázku vášho spiaceho dieťaťa, ale to sa vám zdalo prehnané a hlúpe, ak nie krutý. Preto sme sa rozhodli pre tradičné pokrčené bankovky a rukou písaný odkaz od „spoločníka Fiony, Freda“. Môjho syna táto bankovka potešila viac ako tri doláre. Ráno sa vynoril, predstavivosť stále v takte, a kričal: „Prišla! Prišla! Vidieť! Vidieť!"
Bol som rád. Všetci by sme mohli vydržať nejaké predstavy o našich životoch. Nerád zavádzam svoje dieťa, ale je krásne vidieť, že fantázia zostáva celistvá, zatiaľ nedekonštruovaná.
Ken Malatesta vyučuje písanie na strednej a strednej škole posledných pätnásť rokov. Keď práve nehodnotí písomky alebo nenaháňa svojich troch synov, píše eseje a snaží sa nájsť si čas na dokončenie pamätí pre mladých dospelých. Pôvodom z Chicaga, teraz žije v Skokie, Illinois.
