Leto bolo konečne tu. Dlho očakávaný All-Star tím bol zostavený a ja som bol tréner. Môj syn George bol jedným z našich dvoch najlepších hráčov. Spoločne sme sa rozhodli vyhrať City Championship a potom štáty. Chlapci mali len 10 rokov, takže toto bola len skúšobná jazda pred „veľkým obchodom“, ktorý ich 12-ročná sezóna prinesie: šancu zahrať si a vyhrať svetovú sériu Little League.
Little League premenila sledovanie ich každoročného play-off turnaja na národnú udalosť. ESPN pokrýva všetky hry, existujú vedľajší reportéri, rodinné zázemie sú zdieľané prostredníctvom rozhovorov a detailných záberov. Deti a tréneri sú počas hry odpočúvaní. Hviezdy sa rodia na ESPN2, keď deti z celého sveta plnia svoje krátke, no celoživotné sny. Svetová séria Little League je vrcholom. To je to, po čom všetci túžili. Nekonečné leto bejzbalu končiace hromadou psov v National TV.
Bejzbalové citáty
Bol to len bejzbalový turnaj, ale pre mňa bol oveľa väčší. Chcel som týmto chlapcom vytvoriť spomienky, naučiť ich niečo o živote a vyhrať, baby, vyhrať. Viem, že budú mať desať rokov a pre niektorých z nich to bude vrchol ich detstva. Ak by som mohol niečo urobiť, aby sa to stalo, tak som to urobil. Denná prax, nočný výskum a analýza. Nespočetné množstvo e-mailov a textových správ medzi trénerským tímom. Stovky najazdených kilometrov. Neustály stav plánovania, nádeje, radosti a sklamania. Riadiaci rodičia, ligoví funkcionári, rozhodcovia a môj vlastný emocionálny stav. Little League Baseball v lete 2017 bola moja práca na plný úväzok – ako hlavný tréner som sa vlial do chlapcov a ich snov. Ťažko povedať, kto bol viac nadšený mňa alebo deti.
YVidíte, vyblednuté sny rodičov majú spôsob, ako nájsť znovuzrodenie vo svojich deťoch. Vo svojich synoch a dcérach vidíte neobmedzené možnosti. Vaše sny sú ako ruleta naklonená v ich prospech, pričom každý hrdinský výsledok prevyšuje šance na krutú porážku. Život je však nemilosrdná stávková kancelária a temnota z dlhodobého hľadiska mierne víťazí. Nikto nemá šťastie navždy. Nikdy som nemal šancu vyhrať veľký zápas, ale sníval som o tom. Každé dieťa áno. „Je to koniec deviatej smeny, dva outy, dva údery, základne nabité, na víťazstvo vo svetovej sérii stačí jeden grandslam, všetko príde tento moment tu... teraz to dokáže?" Aj keď som bol vždy majster na dvore, šance na to, že sa mi to podarí, boli v skutočnosti dosť chudobný. Dospievanie má spôsob, ako odhaliť skutočné šance na úspech. Šance boli nízke. Táto situácia, vysnívaná situácia, šanca stať sa „legendou“ – sa pravdepodobne skončí skôr hanbou a bolesťou ako nadšením.
Bežalo sa nám výborne. S prehľadom sme vyhrali mestský šampionát a rýchlo sme prešli štátnym turnajom. Vyhrali sme 9 zápasov v rade a lietali sme vysoko až do hry číslo 10. Väčšinu zápasu sme prehrávali, ale George trafil homerun na konci poslednej smeny, aby odštartoval zúrivý návrat. Moment skutočného hrdinu. Skórovali sme ešte niekoľko nájazdov, aby sme si zabezpečili víťazstvo a miesto v hre o štátny šampionát. O titul zostával už len jeden zápas. Tím vidieckych chlapcov zo vzdialeného konca štátu bola jediná vec, ktorá stála medzi nami a dokonalým koncom perfektnej sezóny.
Ako by to chceli bejzbaloví bohovia, hra bola výzvou tam a späť. Boli sme hore, potom sa vrátili. Vedenie sa niekoľkokrát zmenilo. Ale ako sa tejto krásnej hre v minulosti podarilo už toľkokrát, finále nastavilo sen každého chlapca na dvore. Bolo to na konci poslednej smeny, boli sme dole tri dráhy, boli tam dva outy a základne boli nabité. Ďalším prepadnutým bol môj syn George. Tu išlo o scenár filmu. Hrdý otec a tréner sa pozreli a pomysleli si: „Tu je dieťa, toto sú vysnívané veci. Jediným švihom mohol George ukončiť hru a dať nám šampionát. Urobil to predtým. Mohol by to urobiť znova.
Keď George pristúpil k tanieru, povedal som: "Máš to, máš toto." Jeho a môj sen sa spojili ako jedna naivná fantázia. Vtedy som veril, že mu dávam trochu sily, aby dostal ten zásah a vyhral zápas. Ale v skutočnosti som ho pripravoval na zlyhanie. Zatemnili moje vlastné sny môj úsudok, keď som sa usmial a povedal, že to dokáže, aj keď šance hovoria nie? Dúfal som, že prežije moju fantáziu spolu so svojou vlastnou? Alebo som bol dobrým otcom a viedol som ho k bolestivej „zážitku rastu“, pretože z dlhodobého hľadiska by to pre neho bolo dobré? Neviem. Byť otcom môže byť niekedy ťažké.
ja stál desať stôp od môjho syna, keď sa švihol a minul pri štrajku tri, hlavu otočil, aby mi ukázal okamžitý smútok. Sledoval som, ako mizne radosť a prichádza agónia. Slzy pálili ako hanba, že ste sklamali svojich spoluhráčov. Jeho smútok sa preniesol priamo do môjho srdca. Toto bol môj syn, časť mňa tam hore. Prial som si, aby som mu mohol nejako pomôcť, ale mojou jedinou úlohou bolo trieť mu chrbát, keď mu hlava visela a telo sa triaslo. Bohovia a šance na bejzbal dostihli Georgea v ten deň a ukončili neuveriteľný beh. Vyhrali sme mestské majstrovstvá, 9 zápasov v rade, a mali sme štátny titul. Ale Georgeov posledný prázdny švih ukončil hru, turnaj a teraz aj leto.
Po každodennom dvojmesačnom cvičení, po odohraní 15 zápasov za šesť týždňov, po zostavení tímu, skutočného tímu, bolo hotovo. Na ihrisku som sa potom ešte hodinu zdržal, flákal som sa a odďaľoval posledné balenie. Odkladanie výbavy znamenalo odkladanie na leto a to znamenalo menej času stráveného s chlapcami a menej času stráveného so synom.
ja som rozvedená a nestretávam sa s Georgom tak často, ako by som chcela. Každý druhý víkend a jedna noc v týždni nestačí. Chlapec potrebuje svojho otca viac ako to. Potrebujem ho viac ako to. Pred piatimi rokmi som sa teda rozhodol stať sa jeho malým ligovým trénerom. Už sme si spolu vybudovali lásku k bejzbalu a toto sa zdalo ako ideálny spôsob, ako s ním stráviť ešte viac času. Namiesto raz za týždeň som si teraz nastavil rozvrh cvičení, aby som si s ním optimalizoval čas. Namiesto fľakatých zhlukov v lete máme teraz celé leto spolu...hráme baseball. Pre mňa je to samozrejme viac ako len hra. Baseball Little League je môj prístupový bod k Georgeovi, kde môžem mať veľký vplyv. Sny o bejzbale a skutočnom otcovstve spolu znamenajú, že to je vážne a veľa pre mňa znamená. Ani si nechcem predstaviť, aké by to bolo bez toho. Milujem bejzbal, milujem svojho syna a milujem byť otcom.
Niektorí otcovia iných detí sa na hrách nikdy neukázali. Vedela som povedať, ktorí chlapci mali podporný domáci život, či otec, ktorý ich miloval, alebo matka, ktorá ich splodila. Bolo ľahké zistiť, či dieťa ušlo z vraždy doma, alebo bolo zvyknuté na to, že má na starosti. Keď sa niektorí z nich dostanú do mojich tímov, som prvý tvrdý zadok, s ktorým sa kedy stretli. Moji hráči však vždy ku mne vzhliadajú, pretože vedia, že im dávam všetko, čo mám. Nezaobchádzam s nimi ako s malými deťmi. Je to takmer tvrdá láska a je nová a cudzia, ale nakoniec sa k nej prilepia a vyrastú ako ľudia a hráči lopty. Pre mňa sú každý môj syn na sezónu. Milujem ich a je to vidieť. Chcem, aby sa naučili hrať s loptou a zároveň byť mužom. Nie každý otec je ako ja a myslím si, že chlapci to oceňujú. Baseball je o otcoch a synoch, mužoch a chlapcoch, múdrosti a mladosti. Rytmus hry si to vyžaduje.
TPravidlá hry sú v podstate také, aké boli už viac ako 100 rokov. Nadhadzovač musí hodiť úder a odpalovač má vždy svoju šancu. V roku 1917 hra poháňala sny a lámala srdcia rovnako ako dnes v roku 2017. Starí otcovia sa môžu pozrieť do očí syna svojho syna a presne vedia, čo cíti. Kožená rukavica, špina, letné horúčavy. Viac ako v minulosti je baseball vláknom, ktoré spája dnešok s minulosťou, niečo, čo strácame, keď sa svet vyvíja. Baseball, od národnej ligy až po Little League, je pilierom našej kultúry.
Baseball sa prebúdza s kvetmi, záhrady života a nádeje na letné víťazstvá sa rozťahujú a zívajú, keď sa pripravujú na rozkvet. Hráči a príroda končia svoje zimné blues unisono. Vyvrcholenie bejzbalovej sezóny naberá na sile to, čo sa kedysi dieťaťu zdalo ako večné leto, ale teraz sa dospelým zdá pominuteľné ešte predtým, ako vôbec začalo. Nehovoria im „Chlapci leta“ pre nič za nič. Teploty stúpajú s nádejou na prvenstvo, keď sa komáre krútia v teréne. Jednota s ročnými obdobiami je jednou z najkrajších metafor a zážitkov v baseballe. Každý rok sa to končí, ale každá jar sa začína odznova..znovu.
Hovoríme deťom, že športujú pre zábavu, no my poznáme skutočný dôvod. Niektoré pravdy sa nedajú vysvetliť, deti ich nepočujú a rodičia nechcú robiť tú prácu. Tímové športy efektívne ilustrujú a zdieľajú na príklade, kde môžu byť prednášky rodičov nevypočuté. Prehra bolí ako nič iné a život je toho plný. Vernosť sa ťažko vysvetľuje, ale keď ju cítite, nikdy nezabudnete. Cvičenie a tvrdá práca sú nevyhnutné a vyplácajú sa...niekedy. Sústredenie a pozornosť prinášajú pokrok. Disciplína je len základom úspechu. O živote často nerozhoduje nič iné ako šťastie. Niekedy vyhráme, niekedy prehráme a niekedy len prší. Lekcie získané radostným alebo bolestivým príkladom trvajú oveľa dlhšie. Budujeme tu mladých mužov, mladých mužov, ktorí sa jedného dňa stanú našimi novými vodcami. To je veľa, čo musí dieťa hrať bejzbal, ale musíme ich nejako vycvičiť a prepašovaním večnej múdrosti do detskej hry budujeme budúcnosť.
A pár dní po tom, čo sme prehrali Majstrovstvá štátu, sa na mňa môj syn pozrel s priškrtenou tvárou a povedal: „Len mi chýba to, otec." Chýbal mu čas strávený s kamarátmi, bezstarostná radosť zo špinenia a hrania hry my láska. Premeškal príležitosti zažiariť a dokonca aj šancu zlyhať. Keď máte desať rokov, štátne majstrovstvá sú najväčšou vecou vášho života. A teraz sa to presúva do minulosti. Môj syn sa učí to, čo jedného dňa pochopíme všetci: život je zbierka spomienok a musíme využiť všetky príležitosti, aby sme si vytvorili nové.
Chytili sme si rukavice a išli do parku hrať chytanie. Stál som tridsať stôp pred ním ako už toľkokrát predtým. Pocit nostalgie, moje vlastné spomienky sa nafúkli až do tohto okamihu. Videl som otáčajúce sa obrázky rastúceho chlapca, ktorý so mnou v ten deň robil to isté ako každý rok predtým. Keď mal dva alebo tri roky a mal rozcuchané detské vlásky, ktoré si žiadna matka nikdy nechce ostrihať, používali sme guľôčky a hádzali sme ich nenápadne v Logan Circle, keď okolo nás vrčala dopravná špička. Keď mal 5 rokov a dostal svoju prvú skutočnú rukavicu, hádzal som lopty z kolien. V 7 rokoch mal oblečený t-ballový dres, keď sme sa vykradli z rodinných akcií, aby sme si zahrali v uličke za domom môjho otca. V ôsmej a deviatej som mu začala hádzať, ako keby bol dospelý. O 10 ma jeho výšky tak boleli na ruke, že bol čas, aby som si kúpil skutočnú lapačskú rukavicu. S každou verziou môjho syna, ktorú si pamätám, je spojená táto hra na úlovok. Toto sú chvíle, ktoré si budem navždy vážiť, toto je skutočné ovocie môjho snaženia. Stáť mu tvárou v tvár 45 minút a nič robiť, len sa rozprávať, hádzať, smiať sa a byť len jeden s druhým.
Táto jednoduchá hra hádzania a chytania nám dala tie najlepšie časy a ja ďakujem baseballu. Dnes hra na chytenie dala Georgovi šancu posunúť sa ďalej. Malé kroky vpred, čím sa vzďaľuje dnešok a to, čo teraz vidí len ako zlyhanie. Prehra vo veľkej hre bola spálená, ale časom bude dieťa v poriadku.
aspoň dúfam. Spolu s bejzbalom som mu dal aj svoje iracionálne očakávania. Moja neoblomná sebakritika. Môj zakalený sebaobraz. Moja neodbytná potreba vyhrať. Keď sa bije, bolí to, je to môj odraz, čiastočne ja, čiastočne moja chyba. Možno sa jedného dňa obaja naučíme dať si pauzu, byť láskavejší a nežnejší, byť naším najlepším priateľom a nie našimi najhoršími kritikmi. Bojoval som s tým mnoho rokov a obávam sa, že aj on. Ale dovtedy máme jeden druhého a máme bejzbal. A myslím si, že to je všetko, čo potrebujeme.
Tento článok bol publikovaný z Stredná. Pozrite si ďalšie články Jacka Murphyho na jeho stránke webovej stránky a nasledujte ho Twitter a Facebook.
