Existuje subkultúra Američanov, ktorí sledovali nedávne zatknutie Joseph James DeAngelo, údajný Golden State Killer, s intenzitou, na ktorú si rezervujú tí menej zvrátení play-off NBA. Som súčasťou tejto subkultúry a dovoľte mi povedať vám, že všetci poznáme detaily 12 vrážd Golden State Killer, viac ako 50 znásilnení a viac ako 100 vlámaní. Zúfalo chceme vedieť, ako vrah tak dlho unikal polícii. Sme hladní po motíve alebo po akomkoľvek detaile. Je to a morbídna vec a možno ultimátny gumák, ale myslím si, že možno celá táto posadnutosť gore zo mňa robí lepšieho manžela a otca.
Nebol som vždy takýto. Keď bola moja žena tehotná, flámovala do skutočnej kriminálnej televízie, zatiaľ čo skladala bielizeň a pokojne gestovala. V tom čase som to naozaj nepochopil. Ako sa pozerala Smrteľné ženy a Nočná mora od vedľa, nemohol som si pomôcť, ale pýtal som sa, či vypočítava spôsoby, ako ma odraziť. Bolo ľahšie myslieť na moju blížiacu sa skazu, ako uzmieriť nežnú nastávajúcu matku s touto ženou fascinovanou vraždou.
Až keď bola tehotná s naším druhým dieťaťom, konečne som sa k nej pridal. Bolo to ťažké obdobie v našich životoch. Jej matka a stará mama zomreli a obe moje staré mamy zomreli. Žili sme tisíc míľ od našich priateľov v meste s 500 dušami uprostred ničoho a cítili sme sa spútaní smrťou, ktorú sme nevedeli vysvetliť ani ovládať. Potrebovali sme sa navzájom. A potrebovali sme veriť, že úmrtnosť sa dá preskúmať a odomknúť. Museli sme veriť, že smrť sa dá pochopiť. A byť jej manželom a podporovateľom znamenalo pripojiť sa k nej na prehliadke televíznych vrážd – každá z nich je známa množstvom s čistým koncom. Zaseklo sa to.
Našou obľúbenou minulosťou sa stali dojímavé epizódy Forenzné spisy po tom, čo bol náš prvorodený zababušený do svojej postieľky. Spoločne by sme sa pozerali, komentovali a teoretizovali. Potešili by sme vyšetrovacie triumfy, smútili za obeťami a posmievali sa zločincom, ktorí, bez ohľadu na to, akí opatrní, boli vždy zrazení dôkazmi.
Čoskoro som bol závislý. Môj zoznam čítaní, ktorý bol aj tak do značnej miery literatúra faktu, boli len skutočné kriminálne knihy. Odvtedy sa moja konzumácia médií stala ostrým kontrastom k môjmu každodennému životu. Počas perfektných jasných rán budem chodiť na prechádzky pri počúvaní audiokníh o profilovačoch FBI a ich znehodnotenej koristi sériového vraha. Budem ležať v hojdacej sieti, kým sa moje deti budú hrať na dvore, pohltené knihou krvavých zločinov. A keď ku mne príde dieťa s prosbou o objatie alebo pomoc, odložím knihy plné bodnutia a atentátov, aby som im ponúkla útechu a uistila ich, že svet je naozaj veľmi dobré miesto.
Moja posadnutosť skutočným zločinom ma nakoniec priviedla ku knihe zosnulej kriminálnej novinárky Michelle McNamarovej o vrahovi zo zlatého štátu (sobriquet, ktorý vytvorila) Budem preč v tme. Jej úžasný hlas, ostrý výskum a tupá diskusia o jej vlastnej posadnutosti násilným zločinom boli úplne presvedčivé.
McNamara, ktorá bola pred tragickou smrťou vydatá za Pattona Oswalta, pri písaní knihy vychovávala malé dievčatko. A myslím si, že veľa rodičov (vrátane mňa) v nej dokáže spoznať kúsok seba. Píše o tom, ako prelievala názorné policajné správy, keď bola obklopená plyšovými zvieratkami a dávala svojej dcére sušienky predtým, ako obrátila svoju pozornosť na ďalšie ohavné znásilnenie.
Tí z nás, ktorí sú rodičmi a ktorých priťahujú tieto temné príbehy, musíme udržiavať v rovnováhe dva odlišné svety. Jeden je prenasledovaný mužmi (a sú to takmer vždy muži) ako Golden State Killer, ktorí nielen zabíjajú a mrzačia, ale aj terorizujú a úplne ničia. Ten druhý je plný našich usmievavých rodín a pravdepodobne bezpečných domovov – životov plných priateľov a práce, ktoré denne absolvujeme s tichým odhodlaním. Ale trik je v tom, že sú to ten istý svet, len inak zosilnený do života človeka v závislosti od miesta, času a šťastia.
Myslím si, že ponorenie sa do príbehov násilia mi umožnilo vidieť čas strávený so svojimi deťmi v inom svetle. Vidím, že to nie je zaručené. Dá sa rýchlo a ľahko uhasiť – dokonca aj náhodne. Naše životy sú v konečnom dôsledku krehké veci.
S dostatočným šťastím a zručnosťou dobrí chlapci chytia príšery. Ale nie vždy to tak je. Niekedy monštrá jednoducho zmiznú a zanechajú za sebou neistotu. Takže keď sú moje deti v noci vystrašené, cítim ostré pokrytectvo, keď im hovorím, že všetko bude v poriadku. Viem, že to nemusí byť pravda. Ale môžem povedať, že som tu a že ich milujem. A verím, že keď pochopím temnotu, poviem im, že ich milujem viac ako tých, ktorí môžu brať život ako samozrejmosť.
Nebezpečenstvo spočíva v tom, že moja posadnutosť by ma urobila príliš ochranárskou a neurotickou. Ale v skutočnosti som v pohode. Chápem, že pokiaľ ide o nebezpečenstvo z vraždy a zmätku, môžem urobiť veľmi málo, Okrem toho, že zostávam v strehu a budujem vzťahy s mojou komunitou, aby sme ju mohli chrániť ďalší. Nedovolím, aby strach z príšer diktoval, kde a ako sa môžu moje deti hrať. Dávam im nástroje, ktoré potrebujú, aby boli čo najbezpečnejšie, a nechávam ich žiť svoj život.
A ako hrajú, nasávam detaily ďalšieho monštra a modlím sa.
