Bolo to začiatkom leta 2012. Práve som sa vrátil domov z ďalšej pracovnej cesty, tentoraz z Brazílie. Napriek pečiatkam v pase som bol v počiatočnom štádiu, keď som svoju prácu nemal až tak rád. Profesionálne sa veci cítili zastarané, napriek cestovateľským výhodám. Finančne sa môj dlh študentskej pôžičky zdal neprekonateľný. Jediné úspory akéhokoľvek druhu som mal vo forme Delta SkyMiles. Napriek záhube a pochmúrnosti trochu nedosiahnuteľného dospelého života som vedel vtedy, ako viem aj teraz, že letá v New Yorku sú nepredvídateľné.
A potom sa stalo nepredvídateľné. "Budeš otcom."
Moja spomienka na moment, keď som dostal túto správu, je prinajlepšom nejasná. Bol som šťastný. Nie je to tak šťastné, ako keď vidím, ako Eli Manning porazil Patriots v Super Bowle. Iný druh šťastia. Nečakané šťastie je najzvláštnejší druh šťastia. Je to paralyzujúce. Ale v dobrom slova zmysle.
Svet bol vtedy iný. Veľmi odlišné. Odstrašujúca správa o tom, že sa stanete otcom, nebola vôbec skľučujúca. Bol som pripravený.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Teraz je to o osem rokov neskôr. Zisťujem, že pomaly končím zo štvormesačnej karantény. Mám 40 rokov, čo je ako 62 v rokoch otca. som nezamestnaný. Nikto nenajíma. Sme uprostred globálnej pandémie. Streľby v NYC sú na vrchole všetkých čias. Karens zúria. V Bielom dome je 11-ročný muž. Jeho potenciálny náhradník, Joe Biden, má problémy s rozprávaním. Naše obľúbené celebrity sú buď prípad sexuálneho zneužívania, alebo krátky tweet od „zrušenia“. Stále nemáme zoznam Jeffreyho Epsteina a Georgea R. R. Martin stále nedokončil svoje knihy.
Skrátka, veci nejdú obzvlášť dobre. Ale ako som povedal, leto môže byť nepredvídateľné.
No a opäť sa stalo nepredvídateľné. "Máme dieťa."
Tentoraz som však paralyzovaný inou škálou emócií. Strach. Úzkosť. Neistota. Hnev. Nahnevaný nie správou, ktorú som dostal, ale svetom, do ktorého privádzame dieťa.
Osem rokov je veľká medzera pre čokoľvek. To sú dve olympiády, dva Svetové poháre a osem celých sezón Mets, ktoré nevyhrali Svetovú sériu. To je jedna trojhra, odchod do dôchodku, krátka kariéra v Minor League Baseball, návrat, ďalšia trojhra a ďalší odchod do dôchodku. Osem rokov je v podstate celý dej Posledný tanec. Chápeš pointu. Počas ôsmich letov sa toho môže stať veľa.
Svet je teraz iný. Veľmi odlišné. Odstrašujúca správa o tom, že ste otcom dvoch detí, je ešte skľučujúcejšia ako byť otcom jedného dieťaťa. Som pripravený?
O osem rokov neskôr. Moja dcéra, teraz sedem, chodí hrdo v tričku s nápisom „Budem veľká sestra“. Kompletne prerobila celý náš 3-izbový byt (v hlave), aby sa tam zmestil jej nový súrodenec. Jej „slizká“ izba sa zmení na detskú izbu. Konferenčný stolík v obývačke bude uložený. Televízny stojan a pohovky budú usporiadané späť do stavu, v akom boli, keď mala asi 2 a pol roka. Steny musia byť všetky vymaľované na bielo, dokonca aj tie, ktoré sú už biele. Toto sú jej dočasné požiadavky, kým si, ako to celkom vážne hovorí, „nájdu prácu, ktorá mi bude platiť veľa peňazí, aby sme si mohli kúpiť dom v New Jersey“.
Dom v New Jersey? Moje milé dieťa má víziu, ktorá mi momentálne chýba. Už bolo povedané a opakovane povedané, „od našich detí sa môžeme veľa naučiť“. Deti majú neuveriteľnú moc uľahčiť si cestu cez všetky druhy okolností. Je to jej zmysel pre optimizmus, ktorý nás preniesol cez jar a leto plné karantény. Je to jej dychtivosť, ktorá mení tie najvšednejšie úlohy na dobrodružstvo. Je to typ dieťaťa, ktoré sa vždy na niečo teší.
"Koľko dní ešte do školy?" ona povedala. Otázka, ktorú som si nepoložil ani raz v živote.
"Kedy je Halloween?" "Kedy sú Vianoce?" "Kedy mám narodeniny?" pýta sa neustále.
"Preskočili ste Deň vďakyvzdania," odpovedám. "Dostanem darčeky na Deň vďakyvzdania?" ona odpovedá.
"Nie," hovorím.
"Potom mi je to jedno," povedala dôrazne.
Teraz má niečo naozaj veľké, čo môže pridať do svojho zoznamu vecí, na ktoré sa môže tešiť. Najväčší darček, aký si jedináčik môže priať a my sa už nevieme dočkať. Aj keď je to o osem rokov neskôr.
Cesar Suero je otcom jedného (čoskoro dvoch) žijúceho v Brooklyne. Od nedávneho prepustenia si teraz s radosťou užíva golf tak často, ako mu to rozvrh jeho 7-ročnej dcéry dovoľuje.
