Kráčajúc po zľadovatenom chodníku sme si boli jasne vedomí, že tam nie sú žiadne zábradlia, ktorých by sme sa mohli chytiť, ak by sme skĺzli k svahu pokrytému snehom. Našťastie sme dorazili neporušení. Tam, v národnom lese Bighorn vo Wyomingu, sme uvažovali o starovekých kameňoch Medicínskeho kolesa. Pri pohľade z Kolesa sme boli oslnení; ten pohľad bol ako byť na vrchole sveta. Pri pohľade do Kolesa nás pokorilo vedomie, že domorodé obyvateľstvo putovalo na toto duchovné miesto po tisíce rokov.
Horúčava presiahla 102 °F, keď sa okolo našich topánok miešali oblaky prachu. Popraskané základy a dva rozpadávajúce sa stĺpy sú poslednými pozostatkami koncentračného tábora Dalton Wells z obdobia druhej svetovej vojny pre japonských Američanov. Slnečné miesto v Moabe v Utahu bolo inak označené iba malou tabuľou. Čiastočne v ňom stálo: „Nech sa nikdy nezabudne na tento smutný, nízky bod v histórii našej demokracie v nádeji, že sa už nikdy nezopakuje.
Altánok videný na neslávne známom bezpečnostnom videu bol presunutý k pamätníku v Chicagu v štáte Illinois. Ale nepochybne to bolo Cudell Recreation Center v Clevelande v štáte Ohio. Zastavili sme sa a zistili, že dospelí relaxujú a deti sa bavia. Deň bol slnečný a jasný a takmer sa zdalo nepredstaviteľné, že 12-ročnú Tamir Riceovú tu za bieleho dňa zavraždil policajt.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Voda do nás búšila natoľko, že sme sa namočili pod pončami na palube Hurricane v polovici Niagarských vodopádov v New Yorku. Voda zaplavila aj Percival v štáte Iowa, kde sme boli svedkami zaplavených hektárov poľnohospodárskej pôdy po katastrofálnom rozliatí rieky Missouri. V Butte v Montane sme preskúmali žiarivo zelené vody jamy Berkeley Pit, jednej z najviac znečistených lokalít Superfundu. Old Faithful nevybuchlo s presnosťou ako fontány Bellagio v Las Vegas, ale bolo to pôsobivejšie. Michiganská rieka Flint sa zdala byť pokojná ako reflexný bazén v National Mall, čo popieralo úlohu rieky v stále nevyriešenej vodnej kríze.
In Yellowstone, prvý národný park na svete, divý bizón prevrátil očami a potom nás ignoroval. V Nebraske, v najväčšej zoologickej záhrade na svete, urobila levica v zajatí to isté. Pri pobreží Maine vyzerala veľryba dlhoplutvá, akoby o nej možno uvažovala.
Toto leto som bol požehnaný príležitosťou podniknúť výlet po celej krajine so svojimi deťmi vo veku 11 a 14 rokov. Naprieč viac ako 10 000 míľami a 30 štátmi sa Amerika stala naším múzeom prírody, histórie, politiky a ďalších. Videli sme, učili sme sa a diskutovali sme o problémoch, ktoré nemali vždy jednoduché odpovede.
Naše hlavné závery? Po prvé, americkí hrdinovia sú zložitejší ako ich mýty. Po druhé, je to veľká, priestranná krajina a jej vzdialené regióny sú prepojené viac, ako si pripúšťame.
Hrdinovia a nedostatky
Sedeli sme v tichom úžase v autobuse Rosy Parksovej, mocného symbolu antirasizmu. Je iróniou, že tento autobus stojí v múzeu, ktoré založil Henry Ford. Bol hrdinom amerického priemyselného kapitalizmu, ktorého menovitá automobilová spoločnosť je globálnou ikonou podnikania. A predsa bol Ford taký antisemitský, že mu Hitler udelil najvyššiu možnú nacistickú medailu.
V Gary v Indiane sme videli skromné rodisko legendárneho hudobníka Michaela Jacksona. Mesto má jednu z najhorších histórií chudoby, zločinu a segregácie v Amerike. Vzhľadom na jeho korene je Jacksonov úspech ešte výnimočnejší. Ale potom tu boli pravidelné obvinenia zo zneužívania detí, ktoré sa opäť objavili v správach počas našej cesty.
Abraham Lincoln vyzeral pochmúrne na Mount Rushmore v Južnej Dakote a unavený pri svojom pamätníku vo Washingtone, DC Znova sme sa s ním stretli v Louisville, Kentucky, na plantáži Joshuu Speeda, jeho najbližšieho priateľa. Rýchlosť ovplyvnila Lincolnov názor na otrokov, no napriek tomu vlastnil otrokov a bol proti emancipácii. Sám Lincoln raz povedal: „Nie som a ani som nikdy nebol za to, aby sa akýmkoľvek spôsobom dosiahla sociálna a politická rovnosť bielej a čiernej rasy.
V Smithsonian National Air and Space Museum sme videli Duch svätého Ľudovíta a obdivoval statočnosť Charlesa Lindbergha, prvého pilota, ktorý sólo preletel nonstop cez Atlantik. V múzeu pamätníka holokaustu v Spojených štátoch sme sa opäť stretli s Lindberghom, kde sa objavil starý spravodajský film o jeho „Amerike na prvom mieste“ prejav, v ktorom argumentuje proti tomu, aby sa USA pripojili k Európe v boji proti nacistom, odhalil jeho tenký závoj antisemitizmus.
Títo muži sa pripájajú k množstvu národných hrdinov, ktorí sú po preskúmaní menej žiariví ako ich legendy. S deťmi sme diskutovali: Prečo si často predstavujeme slávnych ľudí ako čistejších a menej jemných, než boli? Prečo majú naše príbehy tendenciu chyby potláčať – alebo ich zosilňovať? Koľko nedostatkov môže mať americký hrdina, kým už nie je hrdinom?
Priestory, ktoré nás spájajú
Už sme predtým leteli naprieč krajinou. Je ľahké ignorovať krajinu, keď sa vzďaľuje za lietadlom. Roadtripping vzdialenosť je iná. Nemôžete ignorovať dlhé prázdne miesta, pretože na ne trávite nespočetné hodiny pozeraním cez okná.
Niektorí ľudia sa správajú, ako keby bola Amerika preľudnená a pripravená prasknúť na hraniciach. Mohlo by to tak byť na miestach, ako je New York City, kde moje deti žartovali, že nie je dostatok kyslíka pre každého. Ale tento pocit hustoty zmizne, keď prejdete do menej obývaných oblastí - najmä keď váš minivan má málo plynu alebo niekto potrebuje toaletu.
„Nevideli sme veľa ničoho,“ poznamenala moja dcéra niekde v zelených kopcoch Vermontu a ja som súhlasil.
Prečo nemáme všetko to nič? Veľa z toho produkuje naše potraviny. Strava národa si vyžaduje, aby sa viac ako 50 percent našej pôdy venovalo poľnohospodárstvu a chovu dobytka, vrátane veľkého množstva poľnohospodárstva. pre hospodárskych zvierat. Spočiatku to percento znelo ako nemožné. Keď sme cez to prechádzali, bolo ľahšie uveriť.
Cestou som si uvedomil, že slovo „vidiecka“ je zle definované. Na severovýchode Atlantiku sa vidieckosť týka ľudí, ktorí sa ľahko usadili v lesoch, horách a iných krajinách starších duchov. Farmy sú menej bežné, majú menšiu rozlohu a často sa zameriavajú na špecializované produkty alebo praktiky. To sa líši od Stredozápadu alebo oblasti Palouse na severozápadnom Pacifiku. Tam je veľká časť vidieka spôsobená industrializovaným poľnohospodárstvom masovo produkujúcim niekoľko základných plodín na miliónoch akrov.
Oba regióny majú nízku hustotu obyvateľstva a sú plné rastlín. Priemyselná poľnohospodárska pôda je však tak energicky vymodelovaná a upravená, že mi pripadá ako človekom vytvorená ako každá rozrastanie miest. Ide o rozrastanie poľnohospodárstva? Ak nič iné, je to dôkaz, že vidiek nie je všade rovnaký.
Môj syn si v polovici kukuričnej krajiny v Kansase všimol: „Severovýchod v podstate potrebuje, aby bol Stredozápad poľnohospodárskou pôdou. Myslím, že má pravdu. Je možné, že severovýchod si môže zachovať svoju prirodzenú krajinu len preto, že sa pri potrave spolieha na iných. Na oplátku potrebuje Stredozápad Severovýchod, aby mohol ďalej jesť.
Museli sme si položiť otázku: Bol by národ jednotnejší, keby sme pochopili, ako veľmi na sebe naše rôzne časti závisia?
Miles Ahead
Často som deťom pripomínal, že sme len škrabali po povrchu krajiny. Na ktoromkoľvek z miest, kde sme sa zastavili, by sme mohli stráviť oveľa dlhšie, nehovoriac o nespočetných miestach, ktoré sme preskočili. A tento výlet bol výsadou. Nie je to čas ani cena, ktorú si môže dovoliť každý.
Napriek tomu sme dosiahli môj hlavný cieľ: dať deťom širokú vzorku národa. Žasli sme nad majestátnymi horami a svetoznámou architektúrou. Navštívili sme pamätníky minulých vojen a výskumné centrá budúcich zbraní. Videli sme štvrte zničené závislosťou od opioidov a lesy obhorené lesnými požiarmi. Dotkli sme sa kostí dinosaurov v lome, ktorý vykopali, a strieľali sme trojky v meste, kde bol vynájdený basketbal. Jedli sme pizzu v Chicagu, BBQ v St. Louis, vyprážané kurča v Kentucky, čedar vo Wisconsine, homára v Maine a cheesesteak vo Philadelphii.
Každá zastávka, každý pohľad a každé sústo bolo príchuťou Ameriky.
Cesta bola fyzická, ale cieľ bol intelektuálny. A v istom zmysle sú ďalšie kroky duchovné. Zmenil tento výlet niečo z nášho presvedčenia o národe alebo svete? Zmení naše správanie dnes alebo v budúcnosti? Prečo áno alebo prečo nie?
Životná skúsenosť je jeden z najväčších darov, ktoré môžete dieťaťu dať. Nech už poskytnem akékoľvek skúsenosti, chcem, aby ich moje deti uvážlivo považovali za stavebné kamene, aby sa z nich stali lepší ľudia.
Potom míle za nami a míle, ktoré ešte len prídu, budú stáť za to.
Tor de Vries je otcom dvoch detí, ktorý behá A ja som Otec, blog s vtipnými, bláznivými a bystrými scenármi a úryvkami z jeho skutočného rodičovského sitkomu. Bol zvýraznený tým Mashable, Smejúca sa chobotnica, a ďalšie. Vo svojom dennom zamestnaní vyučuje v Digitálna technológia a kultúra program na Washington State University v Pullman, Washington.