Pred pár týždňami som stál vedľa macochy v obchode s potravinami. Bol piatok večer. Ona a môj otec leteli cez krajinu na návštevu. My dvaja – určení nakupujúci pre naše rodinné jednotky – sme už nakúpili potraviny, ale teraz bola pri pulte služieb zákazníkom a vyťahovala z kabelky centy a nikle. Kupovala niečo navyše pre môjho otca: losy. Jackpoty Mega Millions a Powerball boli vysoké a on nechcel okamžite premeškať svoj týždenný výstrel bohatstvo. Keď mi to vysvetlila, nejako sa nám podarilo zamknúť oči a zároveň nimi prevrátiť oči. Drahý starý otec, po toľkých rokoch stále hráš s Lady Luck.
Keď som bol na základnej škole, otcove nakupovanie vždy skončilo niekoľkými žrebmi. Naše cesty do obchodu boli improvizované - keď sa prázdna špajza zhodovala s nevyprázdnenou peňaženkou. Naložil mňa a môjho brata do auta a my traja sme tlačili vozík hore a dole uličkami. Nikdy neexistoval zoznam, ale vždy kalkulačka. Počas vhadzovania položiek do košíka sme udržiavali priebežný súčet. Náš dlhový limit bol v akejkoľvek mene, ktorú mal na sebe. Niekedy sme to pokazili niekde v mrazených potravinách alebo v uličke na cestoviny a uhorky. Potom hrôza pri potravinovej linke: odoberanie jedla z dopravného pásu, pokladníčka vyprázdňovala položky jeden po druhom, volala manažéra cez interkom.
Dokonca aj potom si nechal v rezerve malú hotovosť, aby sa zastavil pri pulte služieb zákazníkom na posvätný rituál lotérie. Rovnako ako eucharistia, je to taká, ktorú som nepoznal, kým ma ju nenaučil, a pamätám si ju jasne. Začína to číslami. Aké čísla sú pre vás špeciálne? Veky? Kalendárne dátumy? hráčsky dres? Biblický verš? Akonáhle budete mať svoje čísla v hlave, dostanete papier. Obdĺžnik, lacný a tenký. Čísla na ňom vytlačené v kruhoch, naukladané v stĺpcoch, položené v riadkoch. Nájdite svoje čísla na stránke. Urobili nejako rovnú čiaru na papieri? Zlá voľba – v žiadnom prípade sa čísla v reálnom živote nezhodujú. Radšej vymyslite nejaké nové. Vyplňte krúžky, rovnako ako test v škole. Dokonči svoju úlohu a odovzdaj ju otcovi. Pridá dolárovú bankovku a odovzdá ju predavačovi, dostane potvrdenie, dôkaz, dôkaz, ktorý použijete na uplatnenie jackpotu.
Prečo odpočítaval posledné svoje mince, aby si kúpil tri žreby, o ktorých vedel, že nikdy nezapadnú? Urobil to, pretože je majster. To je jediný spôsob, ako to môžem povedať.
A teraz to najlepšie: čas medzi tým. Po výbere, pred žrebovaním. Keď je tvoja budúcnosť ako Schrodingerova mačka. Obe úplne normálne a zároveň úplne zmenené. Keď tvoj predstavivosť beží divoko. Keď budete nahlas snívať o kapitalistickom hojnosti, zabavíte sa svojimi miliónmi. Vykúzlenie nového života prežitého zvláštnym spôsobom.
To, čo som vtedy chcel, bol walkman a k nemu veľa magnetofónových kaziet. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Chcel som a Nintendo — prvý, ktorý prišiel s Super Mario Bros. a plastovú pištoľ na strieľanie animovaných kačíc. Chcel som cool oblečenie, Trapper Keeper a kontaktné šošovky, aby som si zotrel okuliare z tváre. Môj otec chcel autá. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Lesklé, rýchle a vzrušujúce. Môj brat chcel G.I. Akčné figúrky Joe, a basketbalový kôš a staršieho brata, ktorý mu nedal dva za cúvnutie.
Rozprávali sme sa o týchto túžbach, my traja, stavali sme spolu nový svet, celý večer, plný ramen a bzučania sódovky. Potom prišlo kreslenie v priamom televíznom prenose. Pingpongové loptičky v nádobe poskakujúce pod plexisklom, objavujúce sa jedna po druhej v tube, ručne narovnávané pre kameru. Skontrolujte lístok! Vyhrali sme? Vyhrali sme?!
Nie, nikdy.
Ale o to nikdy nešlo.
Prečo to teda urobil? Prečo odpočítaval posledné svoje mince, aby si kúpil tri lístky, o ktorých vedel, že nikdy nezasiahnu? Urobil to, pretože je majster. To je jediný spôsob, ako to môžem povedať.
Je to muž, ktorý je imúnny voči stresu a úzkosti, ktorého zlyhania a nedostatky miznú z pamäti a miznú v zrkadle. Je to muž, ktorého vlastná dôvera v jeho schopnosť zvládnuť to, čo mu život prináša, často prevyšuje jeho skutočné schopnosti – no napriek tomu pokračuje. Je to muž, ktorý sa prediera do práce, do dobrých stolov v reštauráciách, z cestovných lístkov. Cudzí ľudia sa zverujú. Muž zvyknutý ťažiť z náhody. Muž, ktorý sníva vo veľkom napriek všetkým prerušeným snom v jeho minulosti. Muž, ktorý päťdesiatkrát za sebou naštartuje motor dodávky Volkswagen z roku 1978, pretože to môže byť čas, keď sa motor rozprskne k životu. Muž, ktorý by prehnal vedro skrutiek cez Kesselský beh a stihol to za menej ako 12 parsekov. Nikdy tomuto mužovi nehovorte, aké sú šance. Šance sú irelevantné.
Tu je príklad: Asi pred 25 rokmi začal chodiť so ženou, ktorá vlastnila starý dom na niekoľkých akroch pôdy. Presvedčil ju, že strom na jej pozemku treba vyrúbať a že on je ten, kto to má urobiť. Už viac ako desať rokov nedržal motorovú pílu, no dôveroval si. Vyrúbal strom. Minula dom, no zničila časť oplotenia dvora. Uprostred mojej nútenej práce, aby som ju pomohol obnoviť, si pamätám, že som si myslel, V žiadnom prípade tento vzťah nevydrží. Neplatilo by to pre iného muža, pre niekoho, kto má tendenciu od hanby utiecť. Nie pre môjho otca a jeho chutzpah. Tá žena je moja nevlastná matka a táto udalosť je teraz zábavná historka, ktorú rozprávajú na večierkoch.
flickr / Greg Gjerdingen
Taká je sila jeho presvedčenia. Dobre by mu to poslúžilo pri jeho prvej láske: divadle. Dávno predtým, ako mal deti a bývalú manželku a kariéru a záväzky, sa zamiloval do javiska. Opájala ho premena lacných kostýmov a balzových kulís na anglický dvor, rytmus dialógu, melódia melódie, záblesky veľkolepých gest.
Využil lacnú príležitosť predviesť verbálny trik, aby odviedol našu pozornosť od všetkého, čo nám chýbalo, aby sme spolu vytvorili niečo magické.
Zakaždým, keď položil peniaze na lístky do lotérie, keď sme boli s bratom mladí, nehral preto, aby vyhral. Hral, aby hral – vytváral živý improvizačný zážitok pre dvojčlenné publikum. Pozeral sa na svoje deti, ako sa dvakrát do týždňa presúvali medzi domácnosťami s jedným rodičom a nosili v nich šaty vaky, otváranie použitých hračiek na Štedrý deň ráno, ťukanie čísel do kalkulačky v obchode s potravinami a prevalcoval sa impulzívny impulz herca. Využil lacnú príležitosť predviesť verbálny trik, aby odviedol našu pozornosť od všetkého, čo nám chýbalo, aby sme spolu vytvorili niečo magické.
Kľúčom je možnosť vychutnať si kúzlo stvorenia bez toho, aby ste verili, že sa skutočne splní.
A v tom sa my dvaja líšime. Nemohol som vydržať skok späť do reality. Na televíznej obrazovke by sa objavili nesprávne čísla – nezmyselné čísla, kto by mohol vybrať taký mizerný reťazec nesúvisiacich hodnôt? - svet, ktorý som si predstavoval, že sa rozplynie z mojej fantázie. Nakoniec to pre mňa začalo byť príliš vyčerpávajúce, prestavovať ten svet každý týždeň. Niečo na mojej osobnosti je príliš pripútané na to, aby som úplne odplávala. Preto si divadlo nemôžem naplno užiť. Bez ohľadu na to, aké strhujúce je predstavenie, moja pozornosť, nahlodaná do detailov, sa pripútala k javiskovej ruke zívajúcej v krídlach alebo chabému kolísaniu hrdinovho plastového meča. Kúzlo sa vyparí.
Je to muž, ktorý sa prediera do práce, do dobrých stolov v reštauráciách, z cestovných lístkov. Cudzí ľudia sa zverujú. Muž zvyknutý ťažiť z náhody. Muž, ktorý sníva vo veľkom napriek všetkým prerušeným snom v jeho minulosti.
Nepamätám si poslednú hru v lotérii s mojím otcom. Som si istý, že tento rituál jednoducho vyprchal, keď som vyrástla a moja každodenná rutina sa stala viac o stretávaní sa s priateľmi, než o značkovaní sa s rodičmi. Napriek tomu som rád, že s nami hral a prehral. nepovazujem to za vyhodene peniaze. Vezmite si všetko, čo kedy minul, zrátajte si to a nebudete si môcť kúpiť mätový Datsun 240z. Nie je to ani zďaleka.
Ako dospelý som niekoľkokrát hral lotériu napoly. Až keď sa zdá, že hrá aj celá krajina a jackpot sa rovná zostatku na bežnom účte Warrena Buffetta. Moja žena hovorí o tom, čo by urobila s peniazmi — dovolenkové domy a nekonečné cestovanie. Zistil som však, že som uviaznutý v bremene výhier: ako získať hotovosť anonymne, ako založiť slepé trusty a anuitné platby. Nie je v tom pre mňa žiadne vzrušenie, žiadne budovanie sveta. Len ďalší problém na vyriešenie, ďalší detail na nastavenie.
Pre môjho otca sú zlé časy prázdnych peňaženiek dávno preč. Má spoľahlivé auto bez hrdze. A hypotéka. Pravidelná výplata, zdravotné poistenie, dôchodkové účty. Je tam všetko. Prečo stále hrá? Šanca? osud? Karma? vzory? Pozitívna energia?
Možno ešte neskončil s príbehom.
Keď s mojou macochou odleteli domov, zavolal mi. Vyšli z domu uprostred noci, aby sa na letisko dostali včas. Chcel mi dať vedieť, že dorazili v poriadku. Chcel si pokecať o výlete, oživiť čerstvé spomienky, zviazať voľné konce. Spôsob, akým to robia dvaja dospelí muži, keď sa chytajú miznúcich chumáčov návštevy a želajú si viac času spolu. Niečo mu prebudilo pamäť. "Hej," povedal. „Na ten tiket som vyhral štyri doláre, ale nemôžem ho tu preplatiť. Pošlem ti to poštou."
Keď príde do poštovej schránky, nemyslím si, že ho preplatím. Potrebujem štyri doláre? Zdá sa, že výplata je nízka. S týmto rozpočtom sa veľa sveta postaviť nedá. Lístok je lepšie nechať v hornej zásuvke mojej komody so starými filmovými útržkami a ručne vyrobenými kartami. Možno ho použijem ako záložku, podržím ho v ruke, keď sa posuniem do iného sveta, vytvorím z neho talizman, pozvánku na predstavu, možno aj snívať.
