Male ženske je hkrati hudičevo pisanje in ambiciozna zgodba. Odkar je bil prvi tisk 2000 razprodan, zaradi česar je Louisa May Alcott postala Patti Smith iz 19. stoletja, je bil naslov okrajšava za določeno vrsto ženske idile; sestre, ki so jih oblikovale njihove vezi namesto z družbeni pritisk, udobje ali TikTok. Čeprav svojega pristopa do starševstva nikoli nisem izrazil v smislu marčev, sem to želel za svoje tri hčerke ko smo se odločili, da jih vzgajamo na otoku ob obali Mainea. In še bolj do točke, ta roman je postal sinonim za to, kar sta si moji hčerki želeli.
Kljub temu poustvarjanje prototipa ni enostavno. Male ženske, knjiga o revščini in zmagoslavju gibkih duhov, zdaj preslikava na an draga realnost.
Z ženo sva vzgojila tri hčerke, EvaMarie, Olivijo in Isabelle, v Maineu, vendar nobena od naju ni od tam. Ona je iz Arizone, jaz pa sem odraščal v Wisconsinu. Nič od tega ni bilo neizogibno. Ko smo se preselili na ta otok s 566 prebivalci, smo upali, da bomo našim dekletom zagotovili prostor za igranje in raziskovanje s takšno svobodo, za katero nismo mislili, da bi jo lahko ponudili na celini. In približno tako se je izšlo. Dekleta, vsa v razmiku približno dveh let, so postala trdna družbena enota. Večinoma na bolje in včasih na slabše so postali
S prvo izpostavljenostjo mojih deklet Male ženske prišla nekakšna samozavest. Videli so se v nečem ikoničnem in to posvojili ali se temu prilagodili – težko je reči. Sem knjigotrka, zato bi rad povedal, da sta to odkrili naši hčerki Male ženske tako, da povlečete kopijo s police. Ni tako romantično. Ko sta bila stara šest, osem in deset let, je dober prijatelj in včasih varuška predvajal različico iz leta 1994 Male ženske z Winona Ryder v glavni vlogi. Dekleta so se lotila tega, vsaka je prebrala knjigo, ko je dosegla ustrezno starost in je postala prebavljiva. Potekle so velike razprave o tem, kdo je kateri lik ali kakšna kombinacija Meg, Jo, Beth in Amy.
Te razprave so minile čas, kar se večinoma počne na majhnem podeželskem otoku. Tako kot Marchi so tudi naša dekleta postajala strokovnjakinja za ustvarjanje lastne zabave. Hiša je bila napolnjena z Disneyjeva princesa obleke in tiare, rekviziti za predstave, ki so postale običajen pojav. Nekoč, ko so bila dekleta stara tri, pet in sedem let, je naš pečar Norm nameščal nove radiatorje. Ena od deklet je za rojstni dan prejela predstavo Labodje jezero v škatli. CD z glasbo, tutuji, programi, vstopnicami itd. Dekleta so naredila plakat, ki je naznanila nastop, izpolnila datum in uro na vstopnicah ter povabila Norma med njegovimi potovanji v in iz kleti. Ko je Norm sedel, je bila predstava v teku.
Prejšnji dan sem naletel na Norma. Minilo je petnajst let. Omenil ga je.
Pritožba oz Male ženske je deloma to družina March je posebna geometrija. Obstajajo kotne naklonjenosti, vzporedne zvestobe in vektorski rezultati. Ko sem razmišljal o tem eseju, sem si svoje hčerke predstavljal kot stranice trikotnika, sestavljenega iz treh magnetov. Odraščali so kot »deklice«, tako tesno in tesno so bili, da včasih niso bili prepoznani kot posamezniki zunaj ali doma (ali morda celo v njem).
Zapustili smo to skalo, nekajkrat na leto smo potovali, da bi videli družino v New Yorku, Arizoni in Wisconsinu. Dekleta so hodila na Broadwayske predstave. Imeli so iPode, nato telefone, neskončne filme za gledanje in širok pogled, ki ga ponuja internet. Kljub temu se otroci dolgočasijo. Postalo jim je dolgčas. In z ženo nisva imela nagnjenja, da bi te vrzeli v dolgčasu zapolnila z dodatnimi načrtovanimi dejavnostmi. Zdravili smo dolgčas kot njihov problem in z veseljem gledal, kako ga rešujejo.
Vedno so se. S svojim prijateljem Yesho sta zgradila "Čarovniški krog" v gozdu za našo hišo. Zavržena miza, naključne deske, steklenice, ki so jih našli v gozdu, druge funky stvari, ki so jih nabrali, igrače in znak, ki še vedno piše: »Brez fantov, razen očeta in Marka«. Ure so preživele v tem prostoru v pogovoru, gradnji in samo druženju. To ročno naslikano povabilo je bilo zame globoko povabilo v svet, v katerega večina moških nima dostopa.
Obstaja čarovništvo Male ženske prav tako — samo sestrinstvo kot nekakšen mističen izziv statusu quo. Moja dekleta so to dobila.
In tako kot Marši so se tudi naša dekleta borila. Nismo dovolili kričanja – in smo se ponašali s tem, da je bilo naše gospodinjstvo večinoma brez konfliktov –, vendar smo bili naivni glede načinov, kako se sestre lahko dotaknejo. Pred nekaj leti je to prišlo na dan. Bilo je nekaj resnice in manjše sprave. Moji hčerki sta se borili tako, da so pisali zlobne zapiske in si jih potiskali pod vrata. Še vedno imajo zapiske. Obdržali so račune.
In tako gre pri resnični intimnosti. Držiš se vsega.
Dekleta so morala to ugotoviti.
Naš otok 21. stoletja je naredil intimnost neizogibno in v nekem smislu zagotovil družabno izkušnjo, ki ni bila tako drugačna od tiste, ki je oblikovala marčevska dekleta, ki so odraščala v Concordu iz 19. stoletja. Živeti na otoku pomeni živeti v omejenem prostoru. In ni tako slabo. Dekleta so se že od malih nog lahko pogovarjale z odraslimi, pomemben je bil njihov glas – v tako majhni skupnosti otrokom ni dovoljeno obzidanega prostora. Sosedje so bili vedno zraven. Ob 3. uri zjutraj je ducat ljudi, ki bi jih lahko poklical na pomoč. In čeprav nismo imeli bogatega gospoda Laurencea čez cesto, ki bi ponudil svoj klavir, da bi najini hčerki igrali, smo imeli ga. Hartley, ki je vse tri dekleta naučil Igraj klavir. Življenje posnema umetnost. Umetnost se ponovno zažene kot življenje.
Vem, da se vse skupaj sliši idilično, četudi malce klavstrofobično. In upam, da je bilo za dekleta. Zame je bilo osvobajajoče in težko. Ustanovitev podjetja za prodajo knjig na otoku ob obali Mainea ni bil sijajen načrt. Tudi spletna prodaja je bila občasna. Skrbi z denarjem so postale nenehne in odločen sem, da te skrbi prekrivam pred dekleti, ki so čistile hiše, varuška, vrtnarila in prodajala risbe na verandi moje knjigarne, vendar nikoli nisem prejela dodatek. Seveda so vedeli. Natančneje, vedeli so, da nisem vedno prisoten zanje, ker so me preveč prevzele skrbi. obžalujem to. Zdaj se o tem pogovarjamo in jaz sem prvi, ki priznava, da ponosni, knjižni in privezani – zelo Robert March – ne more biti.
Lani smo med obiskom Olivije v Nemčiji šli v hotelsko restavracijo, kjer so stregli bife. Vprašanje za ceno mi res ni padlo na pamet. Hrana je bila dobra, imeli smo se čudovito, po številnih sladicah pa je prispel račun. Vzel sem ga, za 150 evrov; bilo je 250. Z moje strani oster vdih in popolna tišina okoli mize. Nenadoma smo bili spet doma, peč je ugasnila in nisem mogel plačati računa za popravilo, ko je prispel. Dekletom sem rekel, da je v redu (in je bilo), vendar sem videl, da so se spomnili, ko še ni bilo.
Ta božič, ko smo Isabelle preselili iz njenega doma v Bostonu, je bila njena edina prošnja, da obišče Orchard House, Louisa May Alcottje doma 40 minut izven mesta. Rekli smo da, ker seveda smo. Hiša je ikonična, notranjost utesnjena in ukrivljena. Isabellino veselje, da je spet tam, je bilo otipljivo, široko razpršene oči so vse vpile le z eno besedo. Vem, da projiciram, vendar je ustrezala prostoru. To je bil zanjo nekakšen dom, njene sestre pa so bile kar zunaj.
Kje so zdaj dekleta? Odrasel in odšel. Eva, najstarejša, poučuje angleščino na podeželskem Japonskem. Olivia, na sredini, končuje semester v tujini v Nemčiji, preden se vrne na kolidž v Vermont. Isabelle, najmlajša, je bruc, ki študira vokalne predstave v Maineu. Kar nekaj je bilo treba vleči, a ko sta končala srednjo šolo, sta dekleta našla svoje lastne poti. Utirajo se v svet in čeprav si ne nosijo s seboj predalov, amuletov ali zlobnih zapiskov, je jasno, da sta drug drugega ponotranjila. Prekrivajo se na načine, ki jih ne počnejo vsi bratje in sestre.
Nova priredba Grete Gerwig Male ženske ima marčevska dekleta spet v središču pozornosti in jih bo spremljala na podelitvi oskarjev na enak način, kot so včasih preganjali našo dnevno sobo v obliki Winone Ryder, Kirsten Dunst in Clare Danci. Dekleta bodo prirojeno razumela, da so to ambiciozni liki, starši mladih in odvisnih od pametnih telefonov pa bodo zgodbo razumeli kot portret nečesa izgubljenega. Ampak to so vseameriške sanje Male ženske še dosegljivo? Še vedno vredno?
Ja, ampak hudičevo težko. Všeč mi je, kdo so postali moji dekleti, in ne hrepenim po dnevih, ko so bili mladi in dolgočasni in so se med seboj odbijali v kuhinji. Čutim, da nam je v nekaterih pogledih spodletelo, na drugih pa nam je uspelo, vendar smo jih na koncu utemeljili z izkušnjo družine, ki ji do neke mere zavidam. Ko jemo skupaj, še vedno začnemo obrok – tako kot že skoraj dve desetletji – s pesmijo, ki se prenaša po družini moje žene. Pojemo jo, se pogovarjamo o dnevu in načrtujemo prihodnost. Dekleta imata vedno načrte in mnenja o načrtih drug drugega. Imajo svoje življenje. Popolna sta sama in bolj popolna skupaj.
Kaj bi si starš še lahko želel?
Craig Olson je trgovec z redkimi knjigami in pisatelj, ki se osredotoča na stičišče med potovanjem in knjigami.
