V mesecih pred rojstvom moje hčerke me je gnalo eno samo vprašanje: ali bi zmogla da jo držim? Bilo je daleč. Štiri leta izčrpavajočega živčnega stanja, ki se je raztezalo od mojega vratu do konic prstov, kjer je bilo najbolj gibi, kot so tipkanje, dotik telefona ali nošenje liter mleka nazaj iz trgovine, so bili pogosto previsoki boleče. Neizgovorjeni strah med mojo punco in starši se je preselil v ospredje: morda ne bom bolje.
Pri 29 letih sem prestrukturiral svoje življenje tako, da nisem uporabljal rok in razvil vedno večje število rešitev: lahko sem nežno udaril v kuhinjsko omarico, da bi jo zaprl; roundhouse kick bi lahko zagnal vnaprej programirano mikrovalovno pečico. Učil sem se prepoznavanja glasu za grobo upravljanje računalnika.
Toda žal, ne bi bilo nobenega glasovnega ukaza za dvig mojega otroka, nobenega življenjskega trika, ki bi nadomestil občutek, da podpiram to novo bitje v naročju. Motivacija, da bi lahko obdržala svojega otroka – verjel sem, da je minimalna zahteva očetovstva – je bila tako privlačna, da bilo je kot urgentna akorda, ki je zaigrala v meni zjutraj ob prebujanju in med neprespanimi odtegljaji ponoči. Da bi se izboljšal, sem se zavezal triletnemu programu usposabljanja za
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Moja podoba idealnega očeta je bil vedno poln moči, bogastva in odločnost. Predstavljal sem si dobro hranjenega moškega, ki sedi v restavraciji z močne podlakti ki s pretvarjanjem nejevoljno potegne debelo denarnico in poskrbi, da račun izgine. Namesto tega sem kljub temu, da sem šel na dobro fakulteto in si prislužil Fulbrightovo diplomo, ugotovil, da so me počasi odplavljali po ceveh Newyorškega odškodninskega sistema za delavce. Še nikoli v življenju me niso tako pogosto klicali »dojenček«, dokler nisem srečal svojega starodavnega, velikanskega odvetnika z ušesnimi ušesi, ki bi me za svojo mizo poskušal spraviti s hrbta. "Tukaj se lahko pogovarjava ves dan, srček, vendar se zelo trudim, da ti in približno 300 drugim ljudem dobim denar!"
Skratka, poskus, ki sem se ga lotil kot brezposelnega (in nezaposljivega) 29-letnika, je bil, ali bi lahko postal dober oče, tudi če mi manjka, da bi bil moški?
Latinski koren besede oče je »patr” kot v zavetniku ali zaščitniku. Očetje že dolgo vidijo (ali želijo videti) sebe kot nekakšne zaščitnike. Predstavljajte si bradatega očeta pred tisoč leti, ko povleče meč ob pogledu na neznane jezdece, medtem ko se njegova družina stiska v njihovem razmočenem domu. Toda kaj bi lahko zaščitil? Niti brade nisem mogel pustiti... in živel sem Brooklyn!
Načini, na katere sem želel tudi to, da sem oče, se je zgodilo, da me je udarilo v občutek moškosti. Ali ne bi raje prinesel domov plačo ali se pojavil na plesnem recitalu v lepi obleki, kot da bi bil nadzornik zalog paste za zadnjico?
A če mi ne bi uspelo živeti po določenem moškem modelu očetovstva, sem spoznal, da bi se lahko tudi izognil tem omejitvam. Konec koncev bi bila šala, če bi prišel domov z učenja Aleksandrove tehnike, si natočil pijačo in občudoval svojo družino od daleč. Tudi za mojo hčerko bi bilo huje.
Raziskave, ki jih je opravila neprofitna organizacija na oddelku za psihiatrijo v Mass General Hospital, The Fatherhood Project, kažejo, da »Očetova čustvena zavzetost – ne količina časa, ki ga očetje preživijo s svojimi otroki, temveč način interakcije z njimi – vodi do številnih pozitivnih rezultatov.” Tudi očetje, ki ne živijo s svojimi otroki, dokler so čustveno angažirani, prispevajo k višji pismenosti in manj tveganemu vedenju. Otroci, ki čutijo bližino svojega očetar imajo dvakrat večjo verjetnost, da bodo vpisali fakulteto ali po končani fakulteti našli stabilno zaposlitev kot tisti, ki ne. Pokazalo se je, da pozitivno zaročeni očetje celo zmanjšajo stopnjo depresije med svojimi hčerkami.
Otrokovo zdravje in dobro počutje se lahko hrani s čustveno povezanostjo z očetom, ne glede na to, kako netradicionalen je ta odnos. Moj prijatelj Jacob je mlad oče, ki ima hudo invalidnost, ki omejuje njegovo hojo in povzroča občasno hudo fotosenzitivnost. Včasih ne more pogledati svoje hčerke. Kljub temu, da se bo z njo povezal, bo Jacob improviziral neumne pesmi na ukulele in poslušal njeno cviljenje. "Včasih, ko ne morem storiti ničesar drugega," je rekel, "se je samo dotaknem."
Naučil sem se, da mora biti očetova ljubezen tekoča kot voda, ki si prizadeva obogatiti, kjer koli je potrebno. Ali, kot je rekel moj prijatelj Colin: »Moškost pomeni spoštovanje in dostojanstvo. Dober starš nima težav videti neumnega in ne pričakuje dostojanstva."
Prepogosto je tisto, kar oče tudi poskuša zaščititi, svoj lastni ego, ta nenasitna peč moškosti. Podoba očeta na čelu svoje ladje, ki samozavestno vodi družino, kariero in otroke, je manj idealna kot ločevalna naprava, zasnovana za zaščito moška ranljivost od izpostavljenosti. Izpostavljenost od česa? Da pravzaprav nismo bili ustvarjeni prvi v Vrtu; da nismo pomembnejši spol; da svojo tesnobo zakopljemo za razburjenostjo in umikom?
Toda z ranljivostjo je intimnost možna. Naše družine potrebujejo in kar bo vse bolj potrebovalo gospodarstvo, je pogled na očetovstvo, ki ni tako fiksiran ali prepleten z moškostjo. Vse bolj ni samoumevno, da bo moški hranilec. Od leta 2015 so ženske zaslužile levinji delež dohodka v 42 % vseh gospodinjstev. Glede na to, da je 56 % vseh študentk žensk, se zdi verjetno, da se bo delež žensk, ki zaslužijo, še naprej povečeval. Kot da to ne bi bilo dovolj, pogled ne preveč naprej na obzorje, samovozeči avtomobili in druge oblike Pričakuje se, da bo avtomatizacija izpodrinila na milijone dostojno plačanih delovnih mest, ki jih običajno zasedajo osebe, ki nimajo visoke šole. moških. »Zima prihaja« na vzpon moškega očeta in vprašanje, ki si ga bomo morali zastaviti, ni, kako naj čutiti koristno, ampak kako lahko pomagam?
Bratje, vzemite pasto za zadnjico.
Nikoli se nisem ničemur posvetil s tako intenzivnostjo, kot sem vložil v svoj proces zdravljenja: letom Aleksandrove tehnike, nočnim grafiranje vseh mojih aktivnosti in stopenj bolečine ter seveda iskanje diagnoze (prijavo na kliniko Mayo sem izdelal, kot da bi bila Swarthmore). Čeprav nisem nikoli več pridobil sposobnosti tipkanja, se je moje zdravje dovolj izboljšalo, da sem lahko postala glavna skrbnica za svojo hčer.
Bila je popolna karmična situacija – bil sem otrok očeta deloholika; vzgojen za doseganje in zaslužek; in tukaj sem bil, brez povišanja ali celo pozitivne ocene uspešnosti! Najboljše povratne informacije, ki sem jih dobil od nje, je bilo, ko sem naredil vtis, neprimeren starosti. Odšel bi iz sobe in se potem takoj vrnil z mehkajočo hojo super stonerja, meče namišljene lase iz mojih zabelenih oči in se obnaša, kot da bi bila ravnateljica srednje šole nadleguje me. "Heeey maaan. Kaj je velika ideja?" Padel sem tik ob njen obraz in jo žgečkal z lasmi, medtem ko sem se še naprej zagovarjal. Ni se mogla nehati smejati.
Brez izkušenj s svojo poškodbo in invalidnostjo vem, da bi bil bolj oddaljen oče, ki bi poskušal zapolniti svojo lastno vrednost na trgu. Moja pogojenost in vsesplošne zahteve po varstvu otrok so bile kot dva magneta, ki sta si močno nasprotovala drug drugemu. Vendar sva se s hčerko nemočni upreti situaciji iz različnih razlogov. Kljub številnim načinom, kako mi je manjkalo do obilja in moškosti, me je imela rada. Želela me je nahraniti s hrano za dojenčke, želela je Stonerja in ni ji bilo mar za pot, ki sem si jo izmislil v mislih.
Prvo leto hčerinega življenja sva živela v stanovanju z dvoriščem le sto metrov od Prospect Parka v Brooklynu (ne bodite preveč navdušeni, izkazalo se je, da je bilo polno svinca barva). Pogosto sem jo postavil na okensko polico in na dvorišču smo opazovali veverice in vrabce. Tisto zimo nas je obiskal ogromen rdečerepi jastreb, ki je na naši leseni ograji odnesel svoj plen za razkosanje. To je bil vedno očarljiv vrhunec našega časa; njegov plemeniti kljun je švignil skozi golobovo kožo, izvlekel drobovje, ko je ta potiskal navzdol s svojimi kremplji kot vzvodom, in metodično odvrgel perje puha in perja na tla spodaj. Čutila sem težo smrti in uničenja. Moja hči se je medtem zdela navdušena. Več perja!
Pričakoval sem, da bo očetovstvo žrtev in je bilo. Vesela pa sem tudi tega, kar mi je vzelo – močan občutek moške pravice, identiteta, ki je trdno povezana z denarjem in močjo, in izgovor, da nisem v celoti vstopila v življenja mojih otrok. Nisem tako velik zapravljavec v restavraciji, a če je katera od mojih deklet v stiski, vem, da lahko posežem po nečem, kar je bližje od denarnice.
Hčerki mi pogosto še vedno pomagata pri fizičnih opravilih, kot je uporaba računalnika ali telefona (verjamem, da sta na skrivaj hvaležna, da jim moja invalidnost omogoča več časa pred zaslonom). Pojma nimajo, da sem nekoč mislil, da je očetovstvo nedosegljivo. Pravzaprav sem živela nad vprašanjem, ali bom z utripajočim srcem in trepetom lahko obdržala svojega otroka celo noč njenega rojstva. Morda so bila to leta treninga Alexander Technique, morda je bila poplava hormonov, ko je prvič videl, da njene majhne črne oči utripajo. Ko mi jo je medicinska sestra ponudila, nisem okleval. V naročje sem vzel njeno žično, pordelo telo. Bila je težja od liter mleka in še veliko več.
